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Des cultes évanouis^ un nouveau

culte est né,

L’Idole, jadis vénérée, a encore

ses fervents, mais VIdole est deve-

nue bibelot.

Dans ce culte, la statuette d’un

dieu jadis redouté se confond, d’ail-

leurs, avec l’éventail enguirlandé

d’une marquise à’antan ou la bon-

bonnière peinte par Blarenberghe.

Culte étrangement moderne que

celui-là, dont les autels sont les

boudoirs où s’étale, dans un amu-
sant pêle-mêle, un joli et chatoyant

fouillis de très anciennes choses.,.

Ce n’est pas au passé que nous
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sommes fidèles^ cest a la ^ vieille-

rie »> chèrement acquise!

Le Dieu Bibelot a, lui aussi, son

Temple^ ses rites^ ses m^stères^ ses

solennités...

Mais, plus favorisé que les reli-

gions disparues dans le scepticisme

actuel, le Dieu Bibelot a pour ado-

rateurs des Parisiens aimables et

de belles mondaines pour prêtresses.

Cest un heureux Dieu!

Novembre .



LE

DIEU BIBELOT

LES

Collections originales.

I

UNE COLLECTION D^DRESSES

A côté des grands amateurs, qui

ne se préoccupent que de la re-

cherche d^œuvres d’art de haute

valeur, il existe à Paris nombre de

curieux qui ont formé, en s’adres-
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sant presque uniquement à un

genre, de petits musées typiques.

Ces galeries, continées dans une

spécialité d’un caractère original,

ne sont peut-être pas les moins in-

téressantes. N’y a-t-il pas toute une

exploration, bien parisienne, à

tenter sur ce terrain ? Est-ce là de la

«manie»? Mais qui dira la limite

où elle s’arrête, quand il s’agit de

collections et de collectionneurs ? 11

sufbt, en somme, pour amnistier les

goûts les plus bizarres, que les ob-

jets réunis présentent un côté de

piquantes recherches.

Voici, par exemple, une collec-

tion très attachante au point de vue

de l’histoire anecdotique de Paris.

C’est une collection de prospectus

anciens, d’adresses de commerçants,

de billets de bal ou de faire-part,

de cartes de visite d’autrefois. Elle

appartient à un expert estimé,

M. Gandouin, qui y consacre pas-



Le Dieu Bibelot 9

sionnément ses heures de loisir. Et

n’y aurait-il pas, en passant, un
trait d’observation à relever, très

humain ? Un acteur qui se trouve

avoir par hasard un soir libre, va,

le plus souvent, le passer au spec-

tacle. De même, la plupart de ceux

qui sont mêlés, par métier, au mou-
vement de la curiosité, sont, pour

eux-mêmes, de fervents collection-

neurs. Les habitudes profession-

nelles nous tiennent toujours, et

nous tiennent bien.

Qu’on ne s’y trompe pas, d’ail-

leurs : Tart, sur ce chapitre, trouve

une large place. Dans ce monceau
d’estampes ayant un but pratique,

s’il en est qui ne sont que curieuses

par ce qu’elles ont de documentaire

en ce qui regarde les inventions du

commerce parisien, il en est aussi

de très raffinées. On commence,
aujourd’hui, à rechercher certaines

affiches industrielles contempo-
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raines, d’un goût ingénieux, qui

auront plus tard leur place dans des

galeries sérieuses. Des artistes de

race n’ont pas non plus dédaigné,

autrefois, de mettre leur crayon ou

leur burin au service de fantaisies

commerciales ou mondaines.

Moreau le jeune, par exemple,

n’a pas dessiné seulement, au dix-

huitiéme siècle, entre ses composi-

tions importantes, des billets de bal

pour la cour, comme celui qui, à la

vente Mahérault,se vendit i,536 fr.,

il a fait aussi jusqu’à des adresses de

marchands. N’a-t-on pas, de lui, un

prospectus du tailleur Chamot, rue

de la Harpe, « vis-à-vis la rue

Percée »>, un joli cadre, où un rideau,

délicatement drapé, servait à l’ins-

cription de l’enseigne ? Pour l’hor-

loger Fagard « cour du Prince,

entre les deux grilles », ne compo-
sait-il pas une pendule enguirlandée

de fleurs, posée au-dessus d’un
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socle? Pour Fentrepreneur La Ville,

rue Basse-du- Rempart, n’imaginait-

il pas un grand monument en cons-

truction, auquel travaillaient de

très coquets ouvriers? En 1877, on

retrouvait aussi de lui un en-tête de

lettre pour la Compagnie du dessè-

chement des marais de Bourgoin.

Augustin de Saint-Aubin, le gra-

veur de tant de délicieux portraits

de femmes, fit bien, lui, des vi-

gnettes pour... un apothicaire, le

sieur Duparc l Quant à Tencadre-

ment qu’il dessina pour François

Quillau « Vend, Loue et Achète des

Livres tant anciens que nouveaux

sur toutes sortes de matières », il

sert aujourd’hui au prospectus du

libraire Rapilly.

Prévost, l’ami et le collaborateur

de Cochin, a esquissé une ravissante

composition pour un professeur, le

sieur Dangis de .Bellegarde, (( le-

quel enseigne la géométrie, l’art de
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la guerre et la géographie, donne
des levons en ville aux danies et sei-

gneurs et prend chez lui des pen-

sionnaires. en sa demeure de la

Croix-Rouge 11 faisait aussi des

certificats pour distributions de

prix. Il en reste un — un prix d’en-

couragement — daté de 1783. qui

avait etc donné ù une a citoyenne »

de sept ans.

M. Gandouin possède nombre de

cartes de visite sous forme de des-

sins, ou agrémentées d’ornements,

A la hn du dix-huitième siècle, on

remplaçait volontiers la mention

banale dn nom par un portrait.

C’est ainsi que le marchand d’es-

tampes Bazan avait fait graver son

médaillon par Choffard, au milieu

d’attribut> artistiques, avec cette

devise : E cœca nocie sepulchri vin-

dicat artifices. « Il venge les artistes

de la nuit du tombeau. »

Mais voici des prospectus qui ne
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sont plus que plaisants. Dans un

cadre, un nègre, épanouissant un
large sourire. Il a aux oreilles d^im-

menses anneaux. La caricature est

grossière, mais amusante. Au-des-

sous, on lit \ A la Teste noire »,

rue des Arcis, vis-à-vis le Singe

vert — Larcher, marchand papetier

vend toutes sortes de beau et bon

papier, les bonnes plumes d’Hol-

lande, la véritable ancre double et

luisante, le tout à juste prix. »

Le sieur Leclercq, qui a pour en-

seigne : « Aux armes de S. A. la

princesse de Conty », et qui les a

fort pompeusement dessinées en

tête de son adresse, n’affirme pas

moins qu’il est seul en possession

de la véritable encre double ! Le
prospectus est curieux, parce que

c’est la première fois qu’on y trouve

mentionnée la vente des journaux.

Il serait plaisant de suivre les

progrès de la réclame, d’après ces
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adresses de marchands. Elle est

encore timide, en ce dix-huitième

siècle. Estienne, proprietaire du
Gagne-Petit, < la sixième maison en

entrant par la Halle aux draps »

afhrme seulement qu'il y a chez lui

meilleur assortiment « qu’où que

ce soit • de fichus, crepes et tatfetas.

Nos commerçants parisiens ont fait

du chemin, depuis ce temps-là ! Ce
sont, alors, les droguistes qui don-

nent la note la plus avancée, dans

leurs prospectus illustres. L’un

d’eux, au-dessous d’un cadre orné

de plantes médicinales, que cueille

dans un des angles, une divinité my-

thologique, annonce qu’il a trouvé

une liqueur certaine pour la guéri-

son des « phtisiques et des pulmo-

niques », qu’il vend en même
temps que sa célèbre « tizanc

philtrée pour purger agréablement

la bile, la pituite et généralement

toutes les superfluités. » Mais qu’est-
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ce encore, à côté des « infaillibles »

recettes des guérisseurs d’aujour-

d’hui ?

Tous ces feuillets jaunis donnent

une amusante évocation du bon com-
merce parisien d’autrefois. Trom-
pait-on moins les clients ? Il sem-
ble, à feuilleter, ces adresses

fantaisistes, qu’on les trompait du

moins plus aimablement qu'à pré-

sent!

II

UN CIRQUE EN CHAMBRE

Connaissez-vous le « Cirque

Montchanin? » On n’y accède point

par une vaste entrée, et il n’y a à frap-

per qu’à la porte d’un coquet petit

hôtel. On ne sent, en y pénétrant,

aucune des odeurs particulières
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aux etablissements hippiques : la

raison est quM n’y a là ni piste, ni

écuries, ni chevaux... Cette quali-

fication «Je U Cirque > est tout sim-

plement le surnom familier donné

à la collection d’un vieil amateur,

habitant cette calme et silencieuse

rue du quartier de Villiers, qui a,

à la vérité, la passion de tout ce qui

touche aux exhibitions équestres.

Cette passion ne va pas pour lui,

d'ailleurs, sans un certain scepti-

cisme : en vrai philosophe, en

bon Parisien qu'il est, il s’amuse

moins des prouesses des écuyers et

des écuyères que de leur vanité, de

leur naïf amour-propre, mêlé sou-

vent de quelque simplicité d’esprit.

Très écouté, d’ailleurs, très connu

et très aimé de ce petit monde de

virtuoses de la cravache, il est vo-

lontiers leur conseiller et leur ar-

bitre. On tient ù ses avis plus qu’à

des louanges imprimées, et il n’est
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pas de débutant qui n'aille le solli-

citer, ni d' « étoile » qui ne tienne à

son appréciation. C’est une aimable

et souriante figure que celle de ce

spécialiste qui jouit, dans le clan des

artistes du cheval, des clowns et des

acrobates, d'une influence de grand

critique.

C’est que nul ne possède^ comme
lui, les « traditions» de l'art du
Cirque. Il n’a pas seulement connu

tous ceux qui, depuis trente ou

trente-cinq ans, ont brillé dans l’a-

rène : il a vécu aussi, par une éru-

dition particulière, avec toutes les

dynasties d'écuyers, d'hercules et de

jongleurs du passé. On dirait qu’il

a été l'ami de Magarieni, l’illustre

€ maître de danses de corde et sau-

teur par force » du dix-huitième

siècle, et qu’il a reçu les confidences

du premier des Franconi. De fait, il

s'est entouré d’une collection, infi-

niment curieuse, d'estampes et de

2
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documents de tous les temps, ayant

rapport au Cirque. Ce sont les

portraits de tous les c maîtres »,

des spécimens de costumes, des

afHches, des programmes, des boni-

ments de • phénomènes ». Cest

une évocation de toute l'histoire du

Cirque. Quelques-unes de ces es-

tampes, dessins de Carie Vernet ou
gravures de Grimaldi et de Debu-
court, ont, en outre, un intérêt ar-

tistique ;
d’autres sont simplement

typiques. Pas un coin de Thotel qui

ne soit couvert de ces plaisants

dessins.

Ce qui ressort de leur étude, c’est

qu'il n'y a — en fait d’acrobaties ou

d art équestre — rien de nouveau

sous le soleil, et que les • artistes »

d’aujourd'hui n’égalent pas leurs

prédécesseurs. Retrouvez donc, à

présent, les exercices de Ralph,

(( écuyer privilégié du roi » qui, au

dix-septième siècle, franchissait un



Le Dieu Bibelot 19

tonneau d'une incroyable longueur

ou les prodigieux équilibres de Le-

gagneur, quelque cinquante ans

plus tard.

Cette collection apprendra que
l’emploi d' « Auguste » est de très

ancienne date, par exemple. Sous

Louis XIV, il existait déjà sous le

nom, plus poétique, de « Grippe-

Soleil ». Grippe-Soleil, deux cents

ans avant les clowns du Cirque-

d'Hiver, dressait des cochons en

liberté et leur faisait franchir des

cercles enflammés : une gravure

contemporaine l’atteste. La scène

comique, jouée à cheval, du tailleur,

ou les métamorphoses, accomplies

en galopant, sont du même temps.

Les écuyers italiens, qui furent les

grands initiateurs, avaient tous ces

tours dans leur sac.

Voici la galerie des « gloires » du
Cirque : Franconi vient en tête en

costume de Léonard, debout sur un
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cheval noir, (cl que l'a dessiné

Vernet; Joseph et Angélique qui

jouaient au trot, puis au galop, la

grande scène d'Estelle et Némorin;
l'illustre Paul qui faisait le grand

écart sur trois chevaux sans selle ni

bride; Adams qui, déguisé en

^room, faisait mourir de rire nos

pères en cirant des bottes, à cheval ;

Cuzent, en empereur romain
;
Paul

l^lanne, dans la Poste royale, te-

nant les rênes de cinq pur-sang et

agitant triomphalement un chapeau

enrubanné; Lejars, en soldat, fai-

sant, tout droit sur la selle, le salut

militaire ; et la grande madame
Saqui, dansant sur la corde en In-

dienne de fantaisie, coiffée d'un

formidable casque à plumes, et les

Lormet, et les Bouthor, et Maria

d'Embrun, et Coralie Ducis, et Had-

wigir!

Puis ce sont les animaux savants,

qui n’ont pas laissé — artistes à
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deux et à quatre pattes ont eu sou-

vent des lauriers pareils !—une moin-

dre renommée
;
Munito, le chien

qui jouait aux dominos
;

Emile,

celui qui ôtait et remettait son col-

lier et qui à ce qu'on raconte, avait

pris, dans l’habitude du succès,

une vraie vanité de cabotin, le che-

val Polka, qui faisait danser des

marionnettes
;

l’incomparable élé-

phant Baba, tirant, au jardin de Ti-

voli, des coups de pistolet, et le

cerf Coco, et son rival Azor passant

au milieu des flammes.

Les anciennes affiches foraines

ne constituent pas une des moins

piquantes parties de la collection.

On s’entendait déjà joliment à la

réclame, au commencement du
siècle : les placards de Herr Mo-
deste, qui se faisait représenter par

un dessinateur naïf, dans les plus

invraisemblables situations triom-

phales, en sont la preuve
;

et ceux
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qui portent en lettres immenses,

au-dessous de la silhouette d’un

jongleur enlevant des poids trois

fois grands comme lui « attitudinc

del sign. Luigi Tournair », ne dé-

mentent pas cette opinion. Les af-

fiches des premiers Loisset ne sont

pas moins amusantes. Voici aussi

l’annonce des exhibitions d’un

phoque, sous le Directoire : « 11

donne ses petites mains, plusieurs

baisers même quand on les de-

mande, il retourne son joli corps

pour se faire voir aux curieux. »

Voici cent autres curiosités: un

jeu de l’oie, où les oies ( est-ce une

malice? ) sont remplacées par des

danseurs de corde, puis une série

de petits saxes exquis, représentant

des dompteurs, des écuyers, des ba-

ladins, des gravures introuvables

de costumes de jongleurs anciens.

Rien ne manque, dans ce petit mu-
sée, de ce qui concerne les héros
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de la force ou de Tadresse. —
Gomme, en fait de Cirque, tout ce

passé était plus gracieux que les

contorsions de « l’école anglaise »

qui jette une sorte de note macabre

dans les plus bouffonnes clowne-

ries!

III

CLEFS ET SERRURES

J’ai été obligeamment introduit,

ces jours-ci, dans un petit musée
d'un genre très particulier, com-
mencé il y a quelque quarante ans,

par un peintre, M. Le Secq des

Tournelles, et continué aujourd’hui

par son fils. Il s’agit d’une collec-

tion... de clefs, réunies avec pas-

sion, de tous les temps et de tous

les styles, en fer^ en acier, en ar-
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gcnt et en or. Les esprits positifs

peuvent admirer, sous ces vitrines,

des spécimens d*un travail ingé-

nieux, servant à l'histoire d*unc

branche de Tart. Mais il n'est pas

défendu de réver un peu, en pré-

sence de ces épaves d’un temps dis-

paru et, devant ces centaines de

clefs de formes diverses, des évoca-

tions viennent toutes seules à la

pensée. Les lourdes et massives

clefs, d’un poids invraisemblable,

disent les villes d’autrefois, fermées

par des portes épaisses, devant les-

quelles des défis chevaleresques

s’adressaient à l'ennemi, et il semble

voir passer des bourgeois équipés

en guerre pour la défense de leurs

libertés, de même que les mignonnes

petites clefs ciselées, curieusement

et précieusement fouillées disent

de galants rendez-vous. La porte

qu’elles ouvraient, celles-là, c’était

la porte du bonheur, mystérieuse-
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ment conquis. Par quelles jolies

mains ont-elles été données, tandis

que de grands serments s’échan-

geaient, à un vainqueur heureux 1

D’autres clefs à peine ornées, so-

lides surtout, disent les secrets

d’Etat contenus dans des coffrets,

et tous les mystères de la politique.

M. le Secq des Tournelles a re-

constitué toute l’histoire de la clef.

Voici les clefs antiques, de forme

rudimentaire, à quatre dents, tou-

tes minées par le temps. La serru-

rerie est peu compliquée, mais déjà

l’on trouve d’intéressantes orne-

mentations. Une clef de cirque par

exemple, présente une tête de lion,

étrangement grimaçante, elle ou-

vrait aux belluaires la cage des

fauves contre lesquels ils allaient

combattre : de quelles luttes san-

glantes a-t-elle été témoin ?

Puis voici les clefs mérovin-

giennes, encore grossières, puis les
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clefs quadrangulairesdu moyen-ûgc,

où commence la fantaisie de l’arti-

san, dénotant une habileté de

main incroyable. Merveilleusement

ajourées* elles reproduisent, dans

leur anneau, des armoiries ou des

figures de saints ; elles sont évidées

et ciselées comme par des orfèvres.

M. Le Secq possède notamment
toute une série de clefs d’évéques

avec leurs armes. C’est la grande

époque de la ferronnerie, pour la-

quelle la province de l’Ile-de-France

reste sans rivale.

Voici toute une vitrine consacrée

aux chefs-d’œuvre des compagnons
qui prétendent à la maîtrise. La

forme quadrangulaire domine. La

poignée des unes figures un cha-

teau-fort ou un pavillon
;

d’autres

se terminent par des têtes de faunes

ou par des chimères ailées. Une
clef de Nicolas Vddé (car la plupart

sont alors signées) représente le
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Christ, sur une espèce de niche.

C’est le temps où maître Jousse, le

grand serrurier, prévient les « ap-

prentifs » que le métier est dur, et

qu'il faut avoir, pour l’exercer, la

vraie vocation. Attributs de feuil-

lage, animaux fantastiques, tro-

phées d’armes, couronnent les in-

comparables clefs de la Renais-

sance : les artistes du fer semblent

alors jouer avec la matière rebelle

et se plaisent à l’asservir à leurs ca-

prices. Et l’on pense aux vers dè

Gautier :

Sculpte, lime, cisèle,

Que ton rêve flottant

Se scelle

Dans le bloc résistant!

Voici les clefs d’un délicat travail,

coquettes et charmantes, du dix-

huitième siècle. Ce sont « les clefs de

mariage », bijou symbolique que

remettait jadis l’épousée à l'époux,
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OU clefs de cofTrcts et d'armoires. La
perle de la collection est une clefda-

masquinée, portant deux chiffres

enlacés au milieu de roses et de pâ-

querettes
;

elle est attribuée à

Louis XVL qui devait, en effet, fi-

gurer dans cette galerie. Disons, en

passant, qu'elle n’a pas été achetée

moins de cinq mille francs, ce qui,

pour une clef, est, on en convien-

dra. un prix respectable.

C’est le moment de toutes les in-

géniosités : Voici les clefs « à pa-

pillon »), qui peuvent ouvrir deux

portes et dont la poignée est mo-
bile, et les clefs à stylet qui deve-

naient une arme au besoin. C'est

enfin toute la galerie des clefs de

chambellans, dorées, aux armes de

rois ou de prince férus de l’éti-

quette. Que de chimériques adula-

lations, que de trompeuses flatteries

elles durent entendre, celles-là !

A côté des clefs, voici les serrures,



Le Dieu Bibelot 29

magnifiquement ornées, dont le

bouton est formé par une tête

d’ange ou de héros, au milieu d’or-

nements de blason. Dans Tune
d’elles, du quinzième siècle, vérita-

blement admirable, une vierge, te-

nant une épée, est encastrée entre

deux petits baldaquins d’une finesse

de dentelle. Une exquise serrure

Louis XVI figure deux armures

traînant un char, et le pêne est

formé par une chimère. Puis ce

sont aussi des verrous, provenant

des châteaux de François et fi-

gurant l’F, orné d’attributs. Cer-

taines serrures ont, dans leurs allé-

gories, jusqu’à trente personnages.

D’autres, dont le bon Mercier s’in-

dignait, sont infiniment plus pro-

fanes. C’est lui qui émettait d’ail-

leurs cet axionîe bizarre : « les peu-

ples sans verroux possèdent les

femmes les plus chastes. » Et il en-

viait les habitants delà Savoie qui
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n'avaicnc pour toute fermeture

qu'un loquet de bois !

A côte des serrures et des verrous,

voici les cadenas, grands cadenas

de villes, à ressorts ou cadenas

)olimcut gravés, à secrets, qui sem-

blent avoir gardé jalousement des

lettres brûlantes de passion. L'un

figure une horloge, et, pour qu'il

s'ouvre, il faut mettre l'aiguille sur

une heure déterminée Le dix-hui-

tième siècle a produit un nombre
inimaginable de ces mystérieuses

fermetures, qui firent la fortune

des Georget et des Calippe.

Voici aussi nombre de marteaux

de portes à emblèmes, et de heur-

toirs armoriés, majestueux ou gro-

tesques, représentant des animaux

monstrueux. Un heurtoir prove-

nant du château de Poix montre le

combat symbolique de la salaman-

dre et du lion.

Le fer, sous toutes les formes.
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passionne d’ailleurs M. le Secq, qui

a recueilli aussi de bien plaisantes

enseignes d’autrefois, comme celle

d'un cabaret : Une pensée fleurit

devant un ermitage, dont un moine
s’approche. Le calembour est tra-

ditionnel dans les enseignes. Cela

signifie : <c Pensez à l'ermitage. »

Ce sont encore des fers à repasser,

des poids, des râpes à tabac, aux
amusantes devises et jusqu’à... des

tire-bouchons. Il y en a des cen-

taines curieuserrient travaillés, —
dignes d’un temps où le vin valait

encore la peine d’être débouché
avec des égards religieux !

IV

UN MUSÉE DE CANNES

Dans \q,FUs de Porthos, le drame
de l'Ambigu, une certaine canne à
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^crct, qui coniicnt un message

ii'Aramis au gouverneur de Fri-

bourg, jouait un rôle important,

ù ce point que, en bonne justice, on

aurait dû la rappeler, ù la fin de la

pièce, en môme temps que les ac-

teurs. Elle est, toutefois, bien

simple encore en comparaison de

certaines cannes compliquées et

bizarres qu'a réunies passionnément

un amateur parisien qui m’a obli-

geamment ouvert les portes de son

petit musée, mais en me priant de

ne pas le nommer. On saura d’ail-

leurs, quelque jour, le nom de ce

curieux, confiné dans cette assez

piquante spécialité, car son inten-

tion est de léguer bientôt à Tun de

nos musées son originale collection

C’est toute l'histoire de la canne

qu'il s’est plu ù former, depuis le

lempsoù elle est encore une sorte

d’arme, jusqu’ù l’époque où elle n’est

plus que purement fantaisiste.
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La voici, dans les mains des

Francs de Charlemagne, en bois de

pommier, surmontée à peine d^un

ornement, solide et ferme, capable

d’ouvrir, au besoin, le chemin à

celui qui la porte
;

puis, pendant

longtemps, elle ne laisse plus de

traces artistiques, elle n’est plus

qu’un bâton pour les vieillards ou

pour les paysans? Mais elle repa-

raît au seizième siècle, objet d’art

autant que d’utilité.

Sous Louis XIII, c’est sa grande

époque :elleest longue, majestueuse,

imposante. Elle monte jusqu’à la

poitrine, faite d’ébène et d’ivoire,

elle écarte les faquins, elle inspire

le respect, nul ne songe à en rire.

Longtemps encore, elle demeure
pompeuse, bien qu’elle s’orne de

plus en plus, qu’on en sculpte et

qu’on en travaille la pomme, ou
qu’on l’incruste même de pierres

précieuses. Les archives du minis-

3
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1ère des atfdircs étrangères, qu'a

consultées M. Maze-Sencier au

sujet des présents royaux, mention-

nent dès lors des cannes à pomme
d'agate enrichie de diamants, don-

nées comme cadeaux aux ambassa-

deurs.

bourgeois batailleur, qui l'a

agitée en l'air, pendant la Fronde,

n'ose pas encore faire décorer sa

canne, mais il lui donne déjà une

pomme d'or, cette pomme d'or, qui,

dans la suite, deviendra vénérable

et digne, incarnant la respectabilité

de l'homme pose, médecin ou no-

taire ou banquier.

La canne, en ce temps-là, évoque

aussi l'héroïsme militaire. Condé et

Turenne la portent a la guerre, tou-

jours longue, un peu plus flexible,

et c’est de la canne qu'ils désignent

aux troupes la position qu’il va fal-

loir enlever. Villars se contente,

lui, d'une canne à pomme de plomb,
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sans le moindre luxe, qu’il manie

peut-être avec affectation, parce

qu’elle lui rappelle une blessure

dont il a la coquetterie.

La canne devient mignonne et

jolie au dix-huitième siècle; elle

est armoriée et ciselée, à pomme
d’argent fouillée curieusement, ou
de porcelaine de Saxe, de Sèvres, de

Vitry ou de Chantilly. Les élégants

la veulent de chez Germain, Cho-
quart ou Durier. Les femmes la por-

tent aussi, non plus par le haut, fiè-

rement, comme jadis la Grande
Mademoiselle, mais par le milieu. Il

y en a, alors, d’exquises, que Bla-

renberghe n’a pas dédaigné d’orner,

représentant, sur le bec, des scènes

galantes ou des paysages idylliques.

La canne est aussi à devise : en

voici une, par exemple, dont la

pomme figure deux amours jouant

avec des colombes, avec cette lé-

gende ; (( L’amour les rend capti-
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vcs >». C'est une de ces cannc$-Ü

qui Hgurc dans le tableau de Jac-

quet, la Première arrivée.

L'orage qui s'amoncelait éclate.

La canne subit aussi sa révolution.

Elle est alors lourde et massive
; elle

se démocratise. Puis, avec les mus-
cadins, elle affecte la forme de

vrille ou bien elle devient d'une

grosseur démesurée. Elle est volon-

tiers batailleuse, et ce n'est pas sans

cranerie, qu'elle se livreù de violents

moulinets. Elle est repassée à l'état

d’arme. Elle jouera le même rôle,

après l'Empire, se trémoussant

entre les doigts des officiers en

demi- solde, dans les cafés du Palais-

Ro >

Puis elle diminue de volume et

de longueur, et les « lions » qui

viennent de sacrer Tortoni la ré-

duisent à l’état de badine. Pendant

ce temps, devenue aussi un em-

blème populaire de travail, elle
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s'orne de rubans larges, elle se pa-

voise pour les assises du compa-
gnonnage.

Enfin, ses souvenirs de grâce^ de

vaillance, de bravoure aboutissent à

la canne d'aujourd’hui, ayant perdu

son caractère mâle et même ce petit

air d’insolence qui lui seyait si bien

.

Elle est banale, ou elle est bête,

avec sa pomme figurant une boule

ou une tête grotesque d’oiseau.

C’est l’histoire régulière de la

canne, cela
;
mais, à côté de ce dé-

filé obligé de cannes de tous styles,

voici les curiosités amusantes. C'est

par exemple, une canne assez large

du dix-huitième siècle, à bec re-

courbé. Elle se démonte et laisse

tomber de ses flancs une pochette

de maître à danser.

Ce sont aussi les cannes à sifflet

qu’on vendait, vers 1760, aux

amateurs de théâtre mécontents.

On raconte que La Harpe en acheta
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une, trouvant cette invention fort

plaisante. — » Ah! oui, lui dit le

marchand, on lésa inaugurées lesoir

de la première représentation des

DarméciJeSf de l’ennuyeux M. La

Harpe.

I.a Harpe, comme on l’imagine,

trouva aussitôt l’invention infini-

ment moins drôle.

Voici une des cannes, ficelées en

corde à boyau, qui étaient fort en

vogue sous la Révolution
;
elles con-

tenaient un sabre droit. Quand aux

cannes-tabatières, ou ù drageoirs

elles sont presque communes. Une
curieuse canne contient, dans sa

poignée aplatie, un minuscule

exemplaire de la déclacation des

Droits de l’homme. Une autre, de

la meme époque, est tout un néces-

sairede voyage, avec compartiments

pour l’encrier, la plume, les brosses,

le savon : c’est tout un monde qu’on

en retire!
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Voici les cannes politiques,

comme on en fabriquait, pour les

bonapartistes, sous la Restauration.

On dévissait la pomme, et le bois

découpé offrait, en le posant en

face d'une feuille de papier, la sil-

houette de Napoléon. Tous les an--

ciens soldats en possédaient une

analogue, en dépit de la police.

Notre collectionneur, dans un
petit coin de son musée, s’est plu,

en sceptique, à réunir les cannes

d’hommes célébrés qu’on lui a

vendues, avec un bel aplomb. La

canne de Voltaire y figure naturel-

lement — à cinq exemplaires!

Un de ses regrets est de ne pas

posséder une de ces cannes que fit

Palloy, dont la pomme est formée

d’un morceau de pierre de la Bas-

tille, reproduisant l’aspect de la for-

teresse. La famille de La Fayette en

possède une, ainsi façonnée. Il en a

bien trouvé de ce modèle, mais
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manquant de certains petits signes

qui atlirmcraicnt leur authenticité

absolue.

Voici encore les cannes de guides,

très bizarrement sculptées d'attri-

buts naïfs. Une canne ancienne d'In-

fanger, le guide célèbre de Hsen-
thal, représente un paysan portant

allègrcmcDt sur scs épaules un o*urs

qui fume béatement sa pipe.

C'est une canne vénérable que

celle-là, qui date bien de deux cents

ans, et elle a dû voir plus d'une

aventurcusecntrcpriscl Voici, enfin,

les cannes à musique, plus ingé-

nieuses que )olics. On sait que Na-

poléon en avait une à pomme d'é-

caille, qui l’amusait fort, et qui doit

être, aujourd’hui, en Angleterre.

Cannes maniées par des mains

robustes ou par des mains aristocra-

tiques, paciHques ou belliqueuses,

simples ou compliquées, elles sont

là, témoins de temps évanouis.
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dans une retraite heureuse, choyées

et soignées par un amateur dont

elles font Tinnocent bonheur. Elles

lui parlent, elles lui content des

histoires galantes ou guerrières,

des prouesses et des scandales. Heu-
reux les collectionneurs qui savent

entendre ainsi le langage des

vieilles choses 1

V

LETTRES d’assassins

Voici de piquantes archives, —
les archives du crime ! Un amateur

passionné d’autographes, M. Der-

riard, qui compte d'ailleurs dans

son cabinet des collections d’une

valeur vraiment artistique, s’est plu

à rechercher toutes les lettres typi-

ques qui peuvent exister de crimi-
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ncls célèbres. Il est JifHcile dans

les choix, au reste, et il faut, pour

figurer dans ce curieux petit musée,

avoir été un assassin de marque, un

assassin honoré de la curiosité dé-

chaînée de la foule ou, tout au

moins, un accusé dont le procès ait

été retentissant ! il faut que la main

qui a tracé les lignes qu’il recueille

avec un soin jaloux ait manié un

instrument de mort ou ait savam-

ment préparé quelque poison. Pour

avoir le droit de figurer dans cette

petite galerie particulière, on doit,

en un mot, montrer — patte rouge !

Dès qu'une affaire criminelle est

signalée, M. Derriard se met en

quête de se procurer quelques mots

signés par le coupable, sc livrant

parfois, pour arriver à ses fins, à la

diplomatie la plus compliquée. Vous
imaginez s'il a voué aux gémonies,

récemment, M. Taylor qui, en n’ar-

rctant personne, le privait du plai-
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sir de joindre au dossier du crime

demeurant impuni, une nouvelle

lettre de chenapan émérite 1

C’est tout un passé d’horreurs —
et des horreurs les plus variées —
qu’évoque cette bizarre collection,

qui fournit des « documents hu-

mains » d’un genre tout particu-

lier.

Feuilletons, sansautre préambule,

ces lettrestragiques de criminels de

tout rang. Voici, par exemple, un
billet laconique de Gollignon, le co-

cher assassin de M. Juge, tracé

d’une belle et large écriture, où il

supplie M. Jules Favre de le venir

voir à la prison des Madelonnettes,

où il est détenu. En voici un autre

de Contrafatto, le prêtre condamné
en 1827 aux travaux forcés pour

viol. Il implore la protection de

M. Cerisier, commissaire des hôpi-

taux à Brest, et le conjure « de ne

pas oublier un innocent, victime de
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mauvais esprits, jeté dans ics fers au

milieu d'hommes iniques u
;

il ter.

mine en le priant de u recevoir scs

larmes qui roulent sans cesse vers

lui. n

Voici des vers de Lacenaire. Tas-

sassin-poétc, dates de décembre i836,

quelques jours avant son exécution,

et adressés ù Altarochc, du Chari^

vart. On sait que l'on se disputait

en ce temps-lù les élucubrations

poétiques de Lacenaire et que de

belles Parisiennes ne dédaignaient

pas de se livrer à mille sollicitations

pour l'aller voir dans sa cellule ;

Je suis un voleur, un filou,

ün scélérat je le confesse
;

Mais quand j'ai fait quelque bassesse

Hélas, je n'ivais pus le sou !

Et, SC plaignant, avec un aplomb

étonnant, qu^on eût pastiche ses

vers (oh I la vanité littéraire, sub-
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sistant au seuil de l’échafaud 1) il

ajoutait :

Un pauvret de grand appétit

Peut bien être tenté du diable
;

Mais pour me voler mon esprit,

Etes-vous donc si misérable ?

Voici une lettre, d'^un tour philo

sophique, de Fieschi, écrite dans

un style et une orthographe qui ne

manquent pas d’originalité. Elle est

adressée de la prison du Luxem-
bourg à M. Créneau, houissier près

la cour de Paris :

« ... Mais que dire que, lorsque la

nature a créez l’homme, le laisse libre

et lui place deux chemins devant lui,

le bon et le mauvais, et moi j’ai prict

le dernier. Maintenant, que dévigné?

(devenir.) Il s’agit de boire le calice

jusqu’à la lie. Cette lettre, monsieur,

ceras peut attre la dernière que j’au-

rai l’honneur de vous adresser. Agréez

ma plus autt considération: je regret
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que iacnaift je pourrai vous être re-

connai'isant. »

Madame Latarge devait figurer

aussi dans cette galerie. Voici une

lettre d’elle, écrite le jour même de

sa condamnation, oü elle dit que,

a courbée sous les plus odieuses ca-

lomnies, morte au monde, quelques

nobles croyances ont seules rési-

gné son malheur, quelques nobles

amis lui ont seuls donne la force de

vivre encore pour vouer son avenir

à sa réhabilitation. »

Une autre lettre, postérieure de

quelques mois, accuse réception à

M. Chareyre de l'envoi d’une pom-
made pour faire repousser les che-

veux :

... Je suis malade, découragée, en-

nuyée, je veux seulement vous aimer

un peu... beaucoup. Votre pommade
est excellente, mais vous gâtez votre

pauvre Marie! Mes pauvres cheveux
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vous en seront bien reconnaissants, et

ils pousseront pour vous témoigner

leur gratitude... On vous sacrifiera

la première petite boucle qui frisera

par la grâce de ce doux parfum.

Les ambitions et les cupidités de

La Pommerais, le médecin qui de-

vait empoisonner une de ses clientes

pour hériter d’elle, percent dans

cette lettre écrite par lui, quelques

années avant son crime, à un agent

matrimonial :

... Je finirai ma lettre en vous répé-

tant qu’il est inutile de faire quelques

démarches, si la jeune personne ne

réunissait pas à un physique très agré-

able une dot de 200,000 francs au
moins. Vous avez dit à M. Courboulaz

que ce qui vous empêche de trouver

mon affaire, c’est mon titre de méde-
cin, que celui de comte serait préféra-

ble. Je ne pense pas que les deux puis-

sent nuire, les ayant tous les deux à

la fois.
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S’il avait trouvé alors son « af-

fairç », comme disait 1^ Pommerais,

les fastes judiciaires auraient sans

doute compté une cause célébré de

moins !

Papavoine est aussi représenté

par une lettre, du i6 décembre 1824,

à sa mère, lettre tout à fait édifiante,

d’ailleurs, et d’un ton quelque peu

pleurard : « Je partage votre pensée :

Dieu est le seul consolateur des

malheureux, et lui seul peut les ju-

ger sans partialité, n

Moreau, l’herboriste de Saint-

Denis, sur la culpabilité duquel

planent d’ailleurs aujourd’hui cer-

tains doutei, apparaît, meme en

prison, un esprit froid, positif, un

homme d’ordre avant tout. C’est

ainsi que, de Mazas, il écrivait au

directeur des postes pour se plain-

dre qu’une lettre qu’il avait envoyée

ne fût pas parvenue. Cette menue
réclamation, ù la veille de l’exécution,
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ne fait-elle pas passer un petit frisson ?

Voici une lettre de Lebiez, écri-

vant à un éditeur, pour lui propo-

ser un ouvrage. Qui sait, aussi, si

une réponse favorable à ce a raté w

vaniteux ne Teût pas arrêté sur la

voie du crime ?

Cest encore, dans une écriture

très mauvaise, mais lisible, la lettre

adressée par Troppmann à M. Au-
bryet, juge d'instruction, pour lui

indiquer l’endroit où il avait caché

le portefeuille soustrait à ses vic-

times. Puis un billet de l’abbé Ver-

ger, l’assassin de Mgr Sibour, de-

mandant — un mois avant son

crime — des renseignements au sa*

cristain de la cathédrale de Meaux
sur la meilleure manière de sonner

les cloches
;
puis, quelque lignes de

Davinain — celui qui disait : » N’a-

vou^z jamais !.» — piquantes en

ce sens qu'e'les contiennent préci-

sément ses aveux.

4
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Voulcz-vou^ dcsconJamné^ « dis-

tinguer? » Voici dc4 let rcs du no-

taire Peytel, Tami de Gavarni et de

Balzac, à son défenseur; voici une

lettre de recommandation du duc

de Choiseul-Prarlin à un general;

voici des doléances du lieutenant de

La Roncière Le Noury, condamne
pour rapt et viol sur la fille du gé-

néral baron de Morell, commandant
de l'école de Saumur.

... Depuis le jour où une malheu-

reuse condamnation a été prononcée

contre moi, je ne suis pas encore venu

me réclamer de vous, je ne vous ai pas

encore demandé de vous employer en

ma faveur près du ministre de Tinté-

rieur. Jusqu’à ce jour, j’avais toujours

espéré que l'extraordinaire de ma con-

damnation, si ce n’etait la position

sociale de ma famille, me procurerait

quelque adoucissement dans les pri-

sons où la loi me jetais »

Je n’ai cite, presque au hasard,
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que les pièces les plus typiques de

ces volumineux dossiers du mal.

Pour dire le vrai, la plupart de ces

écritures d’assassins dérouteraient

fort les graphologues par leur air

de candeur et d’honnêteté.

C^est ainsi qu’un pacifique et

doux amateur, qui est au reste, en

d’autres branches de la curiosité,

un érudit éclairé, se plaît au mi-

lieu de ces souvenirs tragiques.

G est lui surtout qui, en dilettante

de procès de cours d’assises, pour-

rait répéter le mot célèbre : w C’est

beau, un beau crime ! )>

VI

UNE OFFICINE d’aPOTHICAIRE

•— Puisque vous avez découvert

ma retraite et que vous m’avez sur-

pris en flagrant délit de manie, au
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moins n'allez pas me nommer!...

Je vous introduirai volontiers dans

le sanctuaire, mais soyez discret sur

ma personne !

Tout en me faisant, en riant, ces

recommandations, un aimable vieil-

lard, encore très vert, m’introduit

dans le petit hôtel qu’il habite dans

le quartier Monceau.
— Connaissez-vous, reprend-il,

la le>;cnde du cantonnier en retraite

qui achetait très cher des cailloux

pour avoir le plaisir de les casser,

alors qu'il n’avait cessé de pester

contre la dureté de son métier, pen-

dant qu’il l’cxcryait !... Je suis un

peu cet homme-là. Au lieu de cas-

ser des caillou.K
,

j’ai concassé des

drogues dans le mortier... j’ai été

trente ans pharmacien, aspirant à

l’heure du repos, et je n’ai pas été

plus tôt libre — que j’ai recom-

mencé. Oh ! en amateur, il est vrai,

en me plongeant dans le passé !...
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Pharmacien et collectionneur

,

qu’est-ce que vous dites de Taccou-

plement de ces deux mots-là !

— Je dis, ma foi, avant d’avoir

pénétré dans le petit musée qu’on

m’a dépeint comme fort curieux,

que tous les collectionneurs sont

loin d’avoir tant de bonhomie.
— Vraiment? Mais moi je suis

confus, je vous assure, de me sur-

prendre, avec mes cheveux blancs,

à faire ainsi joujou avec ces épaves

du vieux temps.

Et, sans plus de préambules, mon
hôte ouvre une porte

,
et je me

trouve dans une vaste salle, machi-

née comme un décor; c’est une re-

constitution exacte d’une officine

d'apothica*re du seizième siècle.

Sur des planches courant le long de

la pièce, des bocaux des formes les

plus bizarres sont rangés. Un simu-

lacre d’étalage montre des vases dé-

corés d’attributs, avec des enseignes
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en fer ü'un style tout à fait réjouis-

sant Au centre, une sorte de four-

neau d'alchimiste semble attendre

qu'on l'allume. Une li^ne de mor-

tiers, en bronze, avec des inscrip-

tions et des figures allégoriques

,

s'étend sur un bahut. Par des fils

sont suspendus au plafond des ani-

maux empaillés dont la structure

parait un deti ù la classilication des

naturalistes...

Notre amateur a réuni là tous les

souvenirs delà pharmacie d’autre-

fois. C’est, je crois, dans son ori-

ginalité, une collection unique.

A la vérité, l’art et la droguerie

ne hurlent pas autant de se trouver

ensemble qu'il le disait plaisam-

ment. En des temps moins savants,

mais, par certains côtés, plus rat-

tinés que le nôtre, les apothicaires

eussent rougi de se servir des af-

freux bocaux de porcelaine dont se

contentent les pharmaciens d’au-
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jourd'hui. Avec uq pieux respect

pour les substances merveilleuses

— celles d’à présent le sont-elles

plus? — qu’ils devaient contenir,

ils faisaient décorer et orner ces

vases d’emblèmes et de devises. Les

confréries, les hôpitaux, les châ-

teaux avaient aussi leurs vases de

pharmacie à leurs armes. Les fa-

briques de Savone, de Faenza, de

Pesaro, de Gênes, de Florence ne

dédaignaient pas de travailler mille

pots de formes capricieuses destinés

à garder des remèdes.

La décoration générale de cette

officine reconstituée est du seizième

siècle, mais les objets qui ont été

recherchés peur être placés sur ses

rayons appartiennent à tous les

temps et sont de toutes les prove-

nances. A côté des cornets droits et

des pots à anse et à goulot d'un

usage courant, pour la vente des

drogues, voici les fioles à la large
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panse ou au col étroit qui conte-

naient les eaux mcdicmales d'Ange,

de Cordoue, d'Amaramhc, que les

apothicaires du temps de Louis XIV
s’entendaient déjà à vanter à grands

renforts de réclames. « Une per-

sonne solvable, disait un prospectus

de drogue miraculeuse conservé

dans cette amusante collection, s’o-

blige, quand on le veut^ d’en payer

la valeur en l'acquêt des malades en

cas qu’ils ne guérissent pas, pourvu

qu’ils conviennent de payer en

double, pour une parfaite guéri-

son ». 11 n’y a rien de nouveau, ù

ce qu’on voit, dans les usages des

guérisseurs. Ces fioles et ces vases

portent le nom des fameux apothi-

caires de jadis, les Gaman, les Nau-

din, les Rouvière. Sur un pot, dé-

coré de couleurs vives, on lit une

inscription, tracée pour le sieur de

Blégny, attestant qu’il est le seul

U artiste » à qui les descendants du
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signor Hieronimo de Ferranti, in-

venteur de Torviétan, aient conné

le secret original Une bouteille, en

forme de pyramide, renfermait Teau

qui guérissait les plaies d’arque-

busade.

Voici des vases aux armes royales,

venant des hôpitaux dépendant de

la couronne, >i<bu des maisons prin-

cières. En voici d’autres, qui ré-

vèlent les soins que prenaient d'elles

les belles marquises, sujettes, hélas,

comme les autres, à de petites in-

firmités. On trouve là deux cornets

avec ornements rocaille et décorés

de Taile allégorique, qui ont servi à

madame de Pompadour... C’est le

passé vu par ses côtés prosaïques !

Mais la chronique n'a pas caché

que la royale favorite eût des maux
contre lesquels s’exercèrent des épi-

grammes
,

durement payées par

leurs auteurs.

On mettait alors ses armes sur
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tout — même, comme il appert par

un spccimen qui n'est pas le moins

drôle de ce petit musée — sur une

seringue mignonne
, ornée d'un

ecu«son «)ui est celui d’une grande

famille existant encore. C'est le cas

de se dire : Où diable la vanité al-

lait-elle se nicher ^ . O seringue in-

génue, ce n'e>t pas sans curiosité

que je vous ai concemplee, en pen-

sant aux mystères que vous avez

pénétres, contidente dédaignée,

apres la confidence, par la jolie du-

chesse qui vous avait appelée à son

aide!

Voici deux vases énormes, qui

servaient à la fois de récipients pour

les vins aromatises, protégés, à l'ita-

lienne, par une couche d’huile, et

de décor, à la porte de la boutique.

Ils ont le caducce peint sur leurs

vastes Hancs et le portrait, malheu-

reusement mutilé, de l’apothicaire

qui les possédait. Ils sont fort inté-
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ressants encore, bien qu’ils soient

loin de valoir les deux remar-

quables vases acquis par M. Fayet

et qu’il doit laisser au Louvre, qui

offrent, au-dessous d’une banderole

portant le nom de la denrée, un
portrait d’homme et un portrait de

femme dignes du pinceau d’un Gio-

vanni Bellinu Ils sont, en effet, d’o-

rigine vénitienne et datent du quin-

zième siècle.

Mais est-on jamais entièrement

satisfait? Notre collectionneur en-

vie encore à M. Pelvé, un Rouen-

nais, des pots de pharmacie aux

armes des d’Orléans, et à l’hôpital

de Troyes — où l’on s’en sert mal-

heureusement pour le service jour-

nalier — d’admirables cornets, aux

armes de France
,

provenant de

l’abbaye de Clairvaux.

Ce sont ensuite des enseignes de

vieux pharmacopes, découpées en

fer, et peintes ;
la Barbe d'or^ le
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Pilon d'or
^
VHomme et la Femme

d'argent^ avec leurs cocasses sil-

houettes, puis toute une série de

gravures et d*cstampcs malicieuses

sur les apothicaires, depuis l'alma-

nach célébré de 1673 avec la sati-

rique légende, placée au-dessous du

portrait d'une bonne femme assail-

lie par les guérisseurs,

MaJome, dont la mort nous ferait tous

(crever,

Hasardez tout pour vous sauver!

jusqu'à une plaisante image qui rap-

pelle une aventure du commence-
ment du siècle. Pendant la nuit, un

habitant d'une petite ville de Tou-
raine, fit ramasser par des gamins

tous les escargots qu'on put trou-

ver. Grimpant par légions sur la de-

vanture, ils montrèrent leurs cornes

au malheureux apothicaire, lorsque

celui-ci vînt ouvrir sa boutique. Or,

marié à une fort jolie femme, et
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malheureux en ménage
,

il devait

être peu flatté par cet emblème.
Toute une tragi-comédie, n’est-ce

pas, que cette vengeance de client

mécontent !

VII

LES (( FEUILLES DE SOLDATS ))

J’avoue mon faible pour les ima-

ges populaires. Elles écrivent l’his-

toire d’une façon ingénue et naïve

qui est souvent plus près de la vérité

que l’histoire officielle ou celle qui

se pare de quelque philosophie.

C’est l’impression dü moment qu’el-

les rendent, dans toute sa saveur,

avec les colères et les enthousiasmes

du temps, qu’il est bien difficile

d’évoquer exactement après. Elles

forment une mine de documents
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qu'on ne saurait dédaigner. Les plus

humbles « feuilles de soldats nd'au-

trcfois, qui amusaient les enfants,

contiennent des indications parfois

curieuses. J'ai trouve, ces jours-ci,

par exemple, une image datant du

commencement de la conquête de

TAlgcric, publiée par Berrieux,

marchand d estampes, rue Saint-

Jacques, iS3o, qui montre quelle

idée bizarre Timagination populaire

se faisait alors des Arabes. Ils sont,

dans cette pi lisante grivure. repré-

sentés nus iusqu'a la ceinture, coif-

fés de casques, vêtus surtout . .

.

d’une immense cartouchière. L’ar-

tiste leur a donné de petits favoris,

comme ù des pairs de France.

Où trouve-l-on mieux que dans

ces caricatures ridiculisant les Allies

l’impression d’impatience des Pari-

siens contre les etrangers campant

aux Champs-Elysées, au début du

règne de Louis XVIII ? Les carica-
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tures visent surtout les Ani^lais, qui

étaient, en effet, particulièrement

odieux à nos grands-pères.

Les images populaires contempo-

raines peuvent être parfois aussi

intéressantes que les images an-

ciennes. On écrirait une histoire de

la guerre qui ne serait pas sans un

intérêt particulier, rien qu’avec les

estampes communes faites de Tautre

côté du Rhin. Toutes les fois que

j’ai été en Allemagne, j’ai recueilli

quelques-unes de ces images mili-

taires. Leur grand faiseur a été un

certain Kaibe, qui aurait du mal à

passer pour un peintre éminent,

leur éditeur est, principalement, un
M. Kraffert, de Dresde.

Elles sont naturellement pleines

de jactance et de vantardise, mais

ce qui est significatif, elles attestent

un grand respect de la vaillance des

troupes françaises . Dans l’image

consacrée à la bataille de Vionville
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(i6 août 1870) la Icgcmie, placée au

dessous, constate T« incroyable bra*

voure n Je nos soldats.

Ce qui e^t bien allemand, ce sont

les vers, d*un lyrisme cchevelé, qui

accompagnent ces dessins grossière-

ment enluminés avec trois couleurs

seulement, le jaune, le rouge et le

bleu. 11 sera peut-être curieux de

donner la traduction de quelques-

unes de ces strophes typiques, où le

vainqueur exalte sa victoire. Il y a

là des comparaisons toutà fait étran-

ges.

« Il retentit dans tous pays —
comme un son de cloche. — Cela

résonne dans tous les cœurs — com-

me un hymne joyeux.

» Cela bruit dans tous les pays

— comme un ronflement d’orgue.

Les âmes veulent s’incliner. — Les

genoux s’ahaissent déjà !

)) Un héros a combattu! — Le

monde allemand cric avec transport.
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— Et bénit ton sabre, — Prince

Frédéric-Charles !

)) Qui a saigné pour son pays. —
Mérite un habitd'honneur.— Celui-

là est saint, — qui est tombé pour

sa patrie! »

On raconte, au reste, que le prince

impérial d’Allemagne, dont la ma-
ladie est, en ce moment, la grosse

question politique de l’Europe, en

recevant une de ces gravures où on

lui décernait d’enthousiastes lou-

anges guerrières, haussa les épaules,

un jour. — (( C’est cela \ dit-il, son-

nez trompettes, et battez tambours !

C’est très glorieux, aujourd’hui,

mais cela pose la question d’un ter-

rible lendemain ! » Qu’elles soient

affectées ou non, le prince est assez

coutumier de ces boutades.

Une image curieuse, au moins

comme dessin, représente l’entrevue

de l’empereur Napoléon, le 3 sep-

tembre, dans la villa Bellevue, à

5
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Fresnois, avec l’empereur Guillau-

me. Le dessinateur, par malice ou
par hasard, a fait un Napoléon qui

va a peine h la hauteur de la cein-

ture de Guillaume. 11 s’incline pro-

fondément. en tenant a la main

un mouchoir, tandis que le vain-

queur, suividuduede Saxe-Cobourg

et du prince de Wurtemberg, salue

militairement. Peut-être, au fond,

n’y a-t-il pas intention de raillerie.

Sentimental et poétique, 1 artiste a,

au milieu decette scène dramatique,

jeté une profusion de Heurs aux

formes faites pour dérouter les bo-

tanistes les plus experts.

Ce sentimentalisme éclate tou-

jours, du reste, dans ces images,

soit par un côté de leur composition

naïve, soit par une rcHexion de la

légende. Dans un u combat des

troupes du sud avec la garnison de

Strasbourg o je trouve une phrase

curieuse où il est dit que les soldats
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allemands se battent, non avec cou-

rage, mais (( avec philosophie, »

Une chose frappante, c’est l’im-

pression de terreur que nos tirail-

leurs algériens ont laissée en Aile

magne. Cette impression, qu’on peut

constater sur tous les monuments
commémoratifs allemands de la

guerre (comme, par exemple, sur la

colonne de la Victoire, à Berlin),

les images la traduisent, naturelle-

ment, avec vivacité. Nos turcos ont

Tair de géants et sont vêtus d’une

façon fantaisiste et terrible. Ils dé-

passent, comme taille, la hauteur

des cavaliers, contre lesquels on les

voit lutter. Il faut croire que même
morts, ils semblaient encore redou-

tables, puisque, au premier plan

d'une de ces estampes, on voit un
officier wurtembergeois décharger

son revolver sur le cadavre d’un ti

railleur.

Mais, à côté de la reproduction
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de CCS scènes d*horreur, ce qui dis-

tingue vraiment comme facture ces

images militaires allemandes, c'est

la large part donnée à la nature.

Toujours des fleurs, des arbres, des

paysages idylliques, et, au milieu

des plus atroces batailles, des mou-
lins qui tournent, d'honnêtes petites

sources qui coulent, des oiseaux

qui sautillent... Que voulez-vous!

on se conduit comme des brutes,

mais on est ne rêveur!

Les images populaires allemandes

n'ont pas toujours célébré unique-

ment les victoires de la Prusse. On
peut retrouver encore quelques

feuilles, provenant de la maison

Uoih et Wagner, a Siutigard, où

l'armée française est exaltée dans scs

fastes militaires. Le siège de Sébas-

topol et l'expédition de Chine ont

notamment tonrni, alors, aux dessi-

nateurs de Stuttgard des sujets

qu'ils ont traités avec un enthou-
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siasme singulier. Comment )a po-

lice allemande, si ombrageuse, n’a-

t-elle pas entièrement retiré du

commerce des estampes où Ton voit

un officier français planter le dra-

peau tricolore sur un fort ? Il faut

se souvenir de ces images-là, en

feuilletant toutes celles qui repré-

sentent nos désastres — dessinées

peut-être par les mêmes artistes

à tout faire.

VIII

UNE COLLECTION DE TETES DE MORT

Il paraît que, ces jours-ci, un
homme ingénieux, mais médiocre-
ment gai, a proposé d'organiser, au
Palais de l’Industrie, une exposi-

tion macabre — l'exposition, rétros-

pective et contemporaine, de tout
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cc qui SC rattache à la mort.On aura it

vu U des variétés admirables de

cercueils, de suaires, de catafalques,

d'urnes funéraires , des reprodu-

tions de tombes et des modèles des

corbillards J'imagine qu'on aurait

etc introduit par des huissiers

vêtus en maîtres des ceremonies,

qui vous auraient fait les honneurs

de l'air engageant dont ils savent

dire :

— Messieurs de la famille, quand
il vous fera plaisir.

Au buffet, où l'on n'eût servi

que des boissons de deuil, du stout»

du bitter, des vins sombres, le ser-

vice eût été fait sans doute par des

garçons habillés en croquemorts.

C'eût été du dernier galant. Pour •

un léger supplément, on aurait

peut-être eu le droit de boire dans

des crânes, comme Man d'Islande.

L'idee prêtait à mille dé\eloppe-

ments. Sur des bannières de crêpe,
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on aurait pu inscrire des maximes
de Texcellent Schopenhauër, telles

que cette pensée profonde : <( La
mort est la musagète de la philoso-

phie, IL 529. » Sur une estrade,

des figurants mélancoliques au-

raient évoqué la scène historique

du bal des Victimes. Un orchestre

d’hommes-squeleties auraient joué

des compositions de circonstance,

Holbein-Polka
^

la Valse des Tré-

passés, Des dissections gratuites

auraient été offertes aux amateurs
;

enfin, de jeunes personnes, costu-

mées en Abbesses de Jouarre ,

auraient proposé un suprême passe-

temps aux désabusés et aux con-

damnés à mort par la Faculté.

L^autorisation n’a pas été donnée,

et l’organisateur en a été pour son

idée.

Pour quitter le domaine de la

fantaisie, je sais, à Paris, un petit

musée de la mort, mais tout artis-
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tique, celui-là, qui est intinimenc

piquant. 11 a ctê formé par un
amateur de grand goût, qui a été

longtemps un bibliophile émérite,

Cl dont Vex-librisy rcprcscntant un

fort joyeux satyre, est célébré. Sans

être en aucune façon un pessimiste,

ce curieux passionné et éclairé s'est

plu à réunir, dans son intéressant

salon de la rue Cambon, des objets

macabres d*une rare valeur, têtes

de mort et squelettes, qu'il a placés

au milieu d’objets de cuir précieu-

sement travaillé qui forment une

autre collection.

Ce sont, par exemple, des têtes de

mort détachées de chapelets an-

ciens, les unes grimaçantes, les

autres paisibles ou mêmesouriantes.

Car c’est une chose typique que

l’expression , très différente
,
que

prennent, en art, ces crânes hu-

mains. Aussi ont-iU leur surnom,

dans la maison, parmi les familiers,
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de cette bizarre galerie
;
on appelle

une de ces têtes la Coquette^ et une

autre la Rageuse.

Voici une rareté extrême
;

c’est

une tête de mort, d’un travail espa-

gnol du quinzième siècle, en jais
;

une autre, vraiment tragique dans

son dessin sommaire, est en fer ;

une autre, assez placide et indiffé-

rente, est en faïence de Luca-della-

Robia et provient vraisemblablement

d’un bas de Christ d’une église

italienne; une autre est en marbre :

les dents sont serrées, les mâchoires

pincées; elle a vraiment un air

mauvais. En voici d'autres en buis,

avec la mâchoire inférieure arti-

culée : celle-ci semble positivement

sourire. C’est un amour de tête de

mort, plus un joujou qu’un objet

de méditation. Une autre, presque

grandeur nature, est en cèdre. C’é-

tait un sujet d’ornementation fa-

milier aux artistes du seizième
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tiède que la tête de mort, et il te

trouve en toute matière, boit, mar-
bre, pierres précieuses, 11 y a là

d'attachants spécimens de tout ce

qui a été fait, soit par piété soit

par jeu.

Les grains de chapelets de cer-

tains couvents royaux présentent

une particularité caractéristique.

D’un côté, ils présentent le portrait

d'un roi, de l'autre une tête de

mort. C'est ainsi qu’on voit dans

cette collection la tête de Louis XII

et celle de Henri II, s’achevant

brusquement en un crâne décharné,

Il y a parfois une inscription
,

comme ces deux mots d’une éter-

nelle philosophie : « Aujourd'hui.

— Demain ! » Quelquefois , ces

grains de chapelets ont quatre

figures , une tête d'homme , de

femme, de christ et une tête de

mort. Ce sont la les perles de la

collection. Une poignée de dague
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est aussi formée d^uri buste de sque-

lette , en fer, vraiment sinistre.

Cette dague-là ne devait pas venger

d’amoureuses rivalités, mais elle

devait servir à de sombres entre-

prises.

Voici, maintenant, des squelettes,

œuvres d’art anciennes
,
qui ont

une grâce macabre singulière. Deux
figures, en bois peint émaillé, pro-

viennent d’une église d’Aix4a-Gha-

pelle. Une de ces deux allégories

de la Mort représente le funèbre

archer, tenant l’arc et les flèches

d’une main, et, de l’autre, le sa-

blier. L’autre, c’est la mort guer-

rière, avec la faux et l’épée.

Un petit squelette, de bois, est

vraiment plaisant, malgré les hi-

deurs de la chair demeurant encore,

par lambeaux, avec son air conqué-

rant. On dirait un squelette courant

à quelque bonne fortune fantastique

tant il semble vainqueur, gaillard.
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et alerte ! Un autre, sans avoir l'air

de s'emouvoir pour si peu, arrache

délicatement les longs vers qui

rampent autour de ses os. Une ap-

plique de bots représente un buste

de morte qui parait prête à envoyer

un baiser, hit l'on songe aux vers

de Baudelaire :

Elle a la nonchalance cl la désinvolture

D'un coquette maigre aux airs extravagants.

i£n raison de toutes ces attitudes

inspirées par le caprice des artistes,

elle n'a vraiment rien de trop

tragique cette collection. Comme
par un défi porte à l'irrésistible

ennemie, la mort, en art, a toujours

été raillée. De leur côté, les Japo-

nais, ces rieurs eternels, n'ont -ils

pas joué avec elle, pour ainsi dire ?

Ils sculptent deux squelettes se fai-

sant manger mutuellement, par

exemple, ou se livrant ù des passe-
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temps très profanes. Il n'y a plus là

même d’idée philosophique : il n'y

a que de la fantaisie.

Ce sont aussi des tableaux depuis

ce panneau d'un Primitif, mon-
trant une tête de mort sur une

table, enveloppée de banderoles qui

contenaient sans doute de sages

sentences, jusqu'à ce badinage de

Van Kassel, qui offre un crâne cou-

ronné de fleurs, placé à côté d'un

verre et d’une pipe. Bref, ce sont

toutes les images artistiques de la

mort, le plus souvent ironiques et

dédaigneuses.

Puis, par un contraste, au milieu

de cette collection, c’est une tête de

mort véritable, un crâne de femme,
qui a une singulière finesse et qui

laisse voir :

Le sourire éternel de ses trente-deux dents.

Voilà la seule part faite à la réa-
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lité. comme un objet de compa-

raison, obscure épave humaine |ctée

au milieu des triomphantes épaves

de l’art.



A THôtel Drouot.

I

CROQUIS d’octobre

Evoquons — comme petit docu-

ment humain — la journée d’un

curieux en ces premières semaines

de l’année, où le mouvement des

ventes n’a pas encore repris toute

son activité. Notre homme est un
habitué de l’hôtel Drouot, et ce se-

rait une chose invraisemblable si

on ne l’avait pas vu, au moins quel-

ques instants, faire son tour quoti-
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dien dans les couloirs. Ce flâneur

aimable, qui a trouvé le moyen de

rendre affairée une existence que

Ton croit oisive, n’espère guère une

occasion heureuse, une trouvaille

intéressante, en entrant dans les

salles. On vend bien des panneaux

du dix-huitième siècle, provenant

de chez un marchand, et il assiste

un moment aux enchères; il voit

les prix monter assez haut, encore

qu’aucune des œuvres décoratives

exposées ne lui semble absolument

précieuse. D’ailleurs, il est, lui.

l’homme du petit bibelot, et scs

goûts ne l’entraînent pas vers ces

grandes machines. Il s’arrête plus

volontiers devant les affiches qui

annoncent la vente de souvenirs

d’actrices parisiennes, ce qui lui

permet de se raconter à lui-même,

en philosophe, quelques petites his-

toires, plus ou moins piquantes,

qu’il trouve dans sa mémoire.
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Mais, tandis qu’il erre dans les

corridors
,

voici qu’il rencontre

quelques amateurs de sa trempe^

friands, autant que lui, de petits

potins et de racontars. lia, au reste,

son lot d’anecdotes qu’il ne de-

mande qu’à narrer. Et dès qu’il a

trouvé un auditeur, il s’empresse,

en effet, de lui donner complaisam-

ment ses nouvelles.

— Comment va? On ne vous a

point vu depuis la vente du château

deL...

— C’est vrai. Mais toutes les cor-

vées mondaines nous dérangent de

nos devoirs!

— A propos ! Vous savez l’his-

toire de cette vente ?

— Mais, comme tout le monde,
je sais qu’elle a produit 450,000 fr.

pour les objets d’art et que le châ-

teau lui -même a été acheté

1 5o,000 francs.

— Ouf, mais les petits dessous,

6
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Toriginc de ces enchère??... Ah!
c*e«t toute une aventure! Figurez-

vous qu*il y a un an, à peu près,

un architecte, M. L... fils d’un an-

cien avoue, se trouvait chez lui,

quand on lui remit une dépêche qui

le priait de venir, aussitôt que pos-

sible, trouver un notaire de Tou-
raine .. Ma foi, M. L... avait alors

d’autres chats fouetter, il répondit

au notaire qu’il n’avnit pas le temps

de SC déranger et qu'il voulût bien

lui dire de quoi il s’agissait. Le len-

demain, a sa gran le surprise, il re-

cevait une provision de quelques

centaines de francs, avec une invi-

tation instante de faire le voyage.

Fort intrigue, M. L... partit. « Ex-

cusez moi de vous avoir pris un
peu de votre temps, lui dit le no-

taire, mais vous ne regretterez pro-

bablement pas votre peine. » —
U Quoi donc? • — J’ai l’honneur de

vous annoncer que madame B...
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propriétaire du château historique

de L... vous a laissé, en mourant,

son domaine, ses collections, ses

galeries, ses terres. Le tout vaut

bien un million. » « Un million,

à moi! Mais il y a là une erreur,

assurément, je n’ai jamais connu

madame B... » — « Oui, mais votre

père lui a jadis rendu service, et,

n’ayant pas d’héritiers, elle s’est

souvenue , au moment de faire son

testament, de ses bons procédés et

elle les a reconnus en vous léguant

tous ses biens. » M. L... n’en reve-

nait pas, mais on s’habitue vite aux

coups de la fortune, et voilà pour-

quoi nous avons eu cette vente, qui

a marque dans les fastes de la cu-

riosité de l’année

Notre amateur jouit un moment
de son succès. On n’a pas tous les

jours de pareilles histoires à se

mettre sous la dent.

Des marchands passent, avec les-
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quels il échange un petit salut. 11

s'informe de ce qu'il y a de neuf; il

fait ses recommandations. Lui a t-

on trouvé la pendule ancienne, à

mouvement compliqué, qu'il re-

cherche depuis si longtemps.

— A propos de pendule, dit un

fureteur, qui s'est joint au petit

groupe, il vient d'en arriver une

bien bonne à .M**’. Vous savez qu’il

a la passion des horloges du

XVI* siècle et qu'il en a une galerie

superbe. Vous savez aussi qu'il est

la patience même et qu'il attendra

plutôt trois ou quatre ans avant de

satisfiiire son caprice pour payer le

moins cher possible. Il y avait fort

longtemps qu’il guignait une jolie

pendule, de fabrication bavaroise,

représentant un nègre debout, la

main gauche appuyée sur un tronc

de palmier et la dextre tenant un

sceptre Le palmier se terminait par

deux branches, entrelacées, suppor-
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tant une sphère terrestre Cette

sphère tournait, et le sceptre mar-
quait l’heure qui passait. Un objet

unique dont il rêvait î L’autre jour,

il arrive chez le propriétaire de cette

pendule, et la marchande, comme
il faisait depuis des mois. A son

grand étonnement, le prix qu’on

lui en demandait a baissé, et fort

notablement. « — Ce que c’est que

d’avoir de la patience, se dit-il, et,

tout heureux, il se hâte d’acquérir

la pendule, qu’il installe, dans son

musée, à la place d’honneur, comme
il convient à un objet unique ». Or,

savez-vous pourquoi le eédant avait

tout à coup diminué ses préten-

tions? C’est qu’il avait trouvé une

autre pendule, toute pareille. La

pendule est toujours jolie, — mais

elle n’est plus seule ! Le piquant est

que M*** ne sait pas encore le fin

mot de ce qu’il appelle une u occa-

sion sans pareille ». Que dira-t-il
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quand il verra, ciposé ù la même
place, un double de son acquisi-

tion ?

Ht Ton rit. Car les collectionneurs

sont gens d'une espèce très féroce,

qui SC réiouissent volontiers des

mésaventures de leur prochain,

meme lorsque celui-ci a d'autres

spécialités et poursuit des objectifs

diti'crents du leur

Un expert sorid’unc salle en riant.

On Tentoure. — « Qu'c^^t-ce donc? »

— « Ce qu'il y a ? Les commissaires-

priseurs croient pouvoir se passer

de nous quelquefois, mais cela ne

leur réussit guère 1 » — • Enfin f »

« On vient de laisser, pour soixante

francs, quatre bus-reliefs de Clodion,

en pierre. L'aequéreur est déjà en

pourparlers pour les revendre huit

mille francs. »

Il commence à se faire tard. Notre

amateur quitte rilôtel . mais il n'a

pas perdu sa journée, puisque ces
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petits commérages artistiques suf-

fisent à son bonheur II les répétera

le lendemain, et, en échange on lui

en livrera d’autres, qui le réjouiront

fort. Savez-vous que c’est un heu-

reux homme que celui qui fait ainsi,

aussi facilement, son paradis sur

terre ?

II

CROQUIS d’aOUT

Êtes-vous jamais entré à l’hôtel

Drouot, l’été; avez-vous eu Tidée de

parcourir ces salles si animées pen-

dant la saison, et qui retentissent de

si belles enchères ? C'est, ma foi,

un spectacle curieux. Là où des ob-

jets rares, des curiosités artistiques,

étaient disputés fiévreusement, on

vend des yjeux divans, des lits
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d'acajou et de noyer, des assorii-

mcntsinvraisemblables Je mobiliers

hideux. Et quel public! Au lieu du

froufrou des élégantes qui viennent

« pousser » un bibelot, des conversa-

tions mondaines et de l'argot amu-
sant des amateurs, on entend les

rctlesions d'Auvergnats marchands

de bric-à-brac, qui tirent a regret

quelques pièces de cent sous de

grosses bourses en cuir. Les

« crieurs n dédaignent de se mêler

de ces maigres opérations, et les

commissionnaires paraissent humi-

liés des vulgaires fardeaux qu'on

leur fait porter...

De temps en temps, on peut bien

apercevoir, rôdant mélancolique-

ment ù travers les salles, lamenta-

blement garnies d’ustensiles quel-

conques, un habitué fervent de

rhôtel, un de ceux qui auraient

perdu leur journée s’ils n'y avaient

pas fait une station, pendant la belle
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période. Il passe là, durant une

halte à Paris, entre deux villégia-

tures. Il sait bien qu’il ne rencon-

trera aucun visage de connaissance,

et il n’a pas la moindre espérance

d’une trouvaille
;
mais quoi ! ses

pas se sont portés machinalement

vers l’hôtel. Il vient là comme un
touriste qui visite quelque champ
de bataille illustre. Il évoque les

grands journées, il se rappelle les

beaux combats à coups de billets de

banque, il revoit, par la pensée, les

séances passionnées, d’où l’on sort,

harassé et ravi, avec la petite joie,

bien plus de vanité que d’intérêt,

d’une (( bonne affaire » réalisée.

Des étrangers, sur la foi de leur

pockel-book^ se promènent dans

l’hôtel, trouvant bien mensongères

les descriptions qui en ontété faites,

et s’étonnant que ce bâtiment, assez

peu raffiné, soit un des lieux de

rendez-vous du tout-Par.s. Et, ne
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tenant pas compte de l'cpoquc où
ils SC trouvent, il leur semble bizarre,

ce tout- Pans, rêpreisenté par de

vieilles marchandes à la toilette et

quelques juifs, fouillant dans le tas

des épaves amoncelées.

Pas une alFichc qui tire l'œil par

une mention prestigieuse! line

odeur de moisi Hotte dans Tair,

un lourd ennui pèse dans les corri-

dors.

C^est aussi le moment des ventes

chimériques, — qui, pendant

l’hiver, ne trouveraient pas une

salle disponible, — des ventes ma-

cabres, faites vraiment pour éton-

ner. Cest pendant le vide de rété

qu'on a vendu, une fois, une étrange

collection — de mains de momies!

Les momies ne sont déjù pas tant

disputées, et tel Pharaon, qui a at-

tendu trois mille ans dans son sar-

cophage, échoue il rhôtcl Drouot,

trop heureux d’étre acheté trente-
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cinq francs. Mais des mains de mo-
mies, qu'en faire? Personne n’en

voulait. Un expert, qui se trouvait

présent, se sentit quelque pitié et

acquit tout le lot, en bloc, — oh 1

pas cher ! Après avoir essayé de s’en

débarrasser à tout prix, il finit par

les revendre — à la livre — à un fa-

bricant de couleurs, qui en fît du

bitume de Judée,

Ou bien ce sont des tas de têtes

de mort, provenant de partout,

jaunies, déplorables, sinistres, les

ressorts qui font mouvoir les mâ-
choires cassés. Et ces débris hu-

mains atteignent, dans les circons-

tances les plus favorables, de deux à

trois francs. Beau sujet, n’est-ce pas

de réflexions philosophiques !

Quoi encore ? Des ventes d’oiseaux

empaillés, arrivant d’un magasin de

naturaliste en déconfiture. Et les

petites bêtes au plumage merveil-

leux, hôtes anciens d’exotiques
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forêts &ont adjugées misérablement

ù la douzaine.

Ccst une heureuse fortune si

sept ou huit vieux messieurs suivent

les enchères d'une collection d’in-

sectes, présidées par un marchand

des quais, qui sert d’expert, deman-

dant timidement quelques francs

d'une série décadrés. Kl les vieux

messieurs se récrient, hochent la

tête, bardent pour la satisfaction de

leur innocente manie.

Mais qu’esi-ce encore auprès des

ventes de partitions de musique,

les plus tristes de toutes peut-être?

On adjuge des monceaux d’opéras

avec parties de chant ctd’orchestre,

pour cent sous. Et les photogra-

phies, donc ! On est forcé d'attendre

patiemment que quelques passants

complaisants se hasardent dans la

salle. C’est par une espèce de cha-

rité, dirait-on, qu’on les achète.

Voilà tout ce qui représente
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Tart, à THotel Drouot, pendant les

mois d’été, qui sont là des mois de

deuil. Qui se douterait du tumulte

éperdu qui y règne en d’autres

moments ! Nulle part, peut-être,

ne s’opère une pareille métamor-

phose. C’est, pour un Parisien, une

promenade amusante et paradoxale

à faire, en une heure de désœuvre-

ment.

Paris a ainsi, en cette saison, de

petits coins abandonnés qui sont

plaisants à observer. Et c’est, par

contre, le moment où ses déserts

habituels reçoivent, grâce à l’af-

fluence des touristes, qui s’en rap-

portent religieusement aux indica-

tions de leur Guide, des visiteurs

inattendus. Des pas pressés troublent

actuellement les solitudes des ga-

leries de minéralogie du Jardin

des Plantes et, chose incroyable,

les régions inconnues de l’Exposi-

tion permanente des colonies elle-
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même! Il y aurait toujours une pi

quante monographie ù refaire du

Pans d’etc!

Mais, suivant la jolie expression

d’un fantaisiste, l’invisible démon
qui dirige l'orchestre parisien s'ap-

prête dc)ù à réveiller d'un coup

d'archet ses musiciens assoupis. Le

changement de décor est brusque,

et, après cette trêve, la grande ville

se retrouve plus ardente, plus

éprise que jamais d'activité. Et

quand vient l'automne, n'est-ce

pas, en ellet, le charme inouï de

Paris, que ce petit frisson d’attente

du programme des moisqui doivent

se dérouler, où la vie va déborder

avec une vraie furie ?
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Le Casque

.... Le comtiiissaire-priseur, après

avoir mal dissimulé un sourire dé-

daigneux, désigna un objet vague,

dont la forme même disparaissait

sous une couche épaisse de rouille.

Et il dit :

' — (( Un casque du seizième siècle,

de fabrication.... » Il s’arrêta

comme confus, malgré l’habitude

qü’il avait des désignations fantai-

sistes, puis, ayant jeté un coup

d’œil sur le public de la salle où se

faisait la vente, et n’ayant reconnu

nul amateur sérieux, il lança au

hasard d’une voix un peu mo-
queuse, cés mots qui lui revenaient

à l’esprit, pour les avoir lus dans

quelque catalogue récent : « Attri-

bué au foürriisseur célèbre Alonso
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de Snganun, dit le Vieux, bien que
son monogramme manque »

llpouNait SC risquer impunément,
et faire étalage d'une chimérique

érudition; il n*y avait guère là que

des curieux, fort profanes en ma-
tière d'art^ attirés, en gens prati-

ques, par le confortable du mobilier

bourgeois que Ton mettait aux

enchères.

— Nous demandons deux cents

francs! reprit le commissaire-pri-

seur, voulant sans doute éprouver,

une fois de plus, jusqu'où pouvait

aller la crédulité de certains visi-

teurs de rhôtel Drouot.

Il y eut un silence. Enfin, une

voix retentit.

— Six francs ! dit un marchand,

sans enthousiasme, d'ailleurs.

Aucune surenchère ne se produi-

sait, et voyant qu'il était inutile de

chercher à convaincre de la rareté

de ce pauvre débris d’armure le seul
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amateur possible, le commissaire-

priseur levait déjà son marteau,

lorsque, de l’autre bout de la salle,

un chiffre plus élevé fut crié :

— Vingt francs!

Les regards se portèrent vers le

nouveau venu, et, Ton reconnut un
peintre que l’on commence à tenir

fort en estime. Le marchand, piqué

au jeu et s'imaginant qu’il était

vraiment sur la piste d’un objet de

prix, poursuivit, au grand étonne-

ment de ceux qui dirigeaient la

vente :

— Trente !

— Cinquante! fit le peintre.

Diable ! mais cela devenait inté-

ressant r Le commissaire - priseur

regarda instinctivement le casque,

tout à l’heure méprisé, qu’on se dis-

putait maintenant; mais, bien qu’il

en eût, il hocha la tête Evidemment,
à son avis, il pouvait valoir, tout au
plus, les six francs du marchand.

7
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Cependant , les devoirs profes-

sionnels l’emportant, il crut néces-

saire d'ajouter quelques remarques

banales.

— Une pièce unique!... I.a cui-

rasse de cette armure doit se trouver

à VArnteria real.

Mais il était inutile d'eiciter les

deux adversaires en présence. « Soi-

xante!— Cent. —Cent cinquante I •

Et les enchères faisaient des bonds

de plus en plus hauts. Bref, à trois

cents, le marchand perdit son

assurance et le casque resta au

peintre, qui l'emporta tout de suite.

J'étais entré dans la salle à la fin

de cettedispute, étrangemcntchaude

pour Tobjet qui le motivait, et je

rencontrai l’artiste au moment où

il s’en allait, tenant, d’un airfurieux,

le casque entre ses mains.

— Vous venez donc de faire une

trouvaille ?lui demandai-je.

— Ça! fit-il en désignant le
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casque... une ordure, une simple

ordure I

— Maisalors, cette belleardeur?...

— Tenez, reprit-il brusquement,

avec une expression à la foismélan-

colique et farouche, avez-vous jamais

remarqué Tespèce de ressemblance

bizarre qu^il y a entre un casque de

chevalier et une boîte aux lettres.*^...

Regardez... la fente qui se trouve

ménagée entre le heaume et la

visière, lorsque celle-ci est refer-

mée, ne semble-t-elle pas toute

faite pour yglisser unbillet?... Est-

ce que cela n’attire pas? En un clin-

d’œil la lettre a disparu. Une,
deux!... C’est ce qui m’a perdu...

— J’avoue...

— Vous ne comprenez pas ? Bah!

je ne fais pas mystère de mon aven-

ture... J’ai acheté ce casque pour

le briser, le détruire, l’anéantir,

pour me venger sur lui de tout

ce que j’ai souffert par lui... Je
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l'aurais payé bien davantage ! Ce ne

sera pas acheter trop cher la satis-

faction d'un pareil moment, allez !

Tout un passé absurde, dix années

manquées a cause de cette oaieuse

carcasse de fer!

— Voilà des confidences qui de-

mandent une suite.

— Oh! si vous voulez!.. . Vous

saurez que la vente qui a lieu en ce

moment, après décès, est celle d’un

brave homme a qui j'ai rendu as-

surément un rude service, malgré

moi... Voici la chose. Donc, il y a

une dizaine d'années de cela, je me
trouvai fortuitement entrer en rela-

tions avec lui, pour une affaire ba-

nale. Il s’agissait de je ne sais quelle

demande de renseignement; il se

mit courtoisement à mon service,

et, par courtoisie, a mon tour, je

lui fis quelques visites. Le vrai,

c'est qu’il y avait, chez lui, une pe-

tite institutrice, chargée de l'éduca-
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tion d’une nièce qu’il avait, qui me
semblait la plus séduisante personne

qui fut. J’avais vingt-trois ans... ne

m’avisai-je pas de m’éprendre d’elle?

Elle était sentimentale en diable, et,

si mes premiers aveux ne furent pas

repoussés, je me rendis compte, du

moins, que le siège serait long...

Elle tenait, dans la maison, une si-

tuation assez effacée, et les occa-

sions de lui parler étaient difficiles,

ce qui menaçait de retarder fort les

choses...

— Mais le casque?

— J’arrive au fait. Bien que l’ex-

cellent homme chez qui je commen-
çais à devenir assidu fut un bour-

geois très bourgeoisant, — ou
précisément à cause de cela, — il

avait placé sur un meuble de son

salon, avec infiniment d’égards, ce

casque ridicule, auquel il attachait

naïvement beaucoup de prix... Il

m’agaçait d’instinct, ce casque
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par sa lourdeur héte, mais je

compris le parti qu’on en pouvait

tirer... Je m'entendis avec la Hllctte,

qui trouva le moyen tout à fait poé-

tique, et, dans l'ouverture de la vi-

sière, je glissais mes déclarations

les plus ardentes... Dès qu'elle était

seule, elle fusait jouer le ressort, pre»

naît ma correspondance amoureuse

et enfermait là sa réponse, que je

prenais à mon tour.

— Mais c’etait charmant, cela, et

d'une petite note romanesque à

l'eau de rose...

— Oui, mais cela ne pouvait pas

durer, M. Durand (appelons-le ainsi,

si vous voulez) était marié, et. bien

qu'il lut déjà presque un vieillard,

sa femme était jeune et... pas trop

mal, ma foi, bien qu’elle ne réali-

sât pas tout à fait mon idéal. Il faut

croire qu’elle me vit un jour glisser

une lettre dans le casque... Le len*

demain, en cherchant ma réponse



Le Die\3 Bibelot io3

dans cette boîte aux lettres moyen-

âge, qu'est-ce que je trouve ? Un
billet d’une écriture inconnue, con-

tenant de doux reproches sur ma
hardiesse, qui étaient, en somme, le

plus clair des encouragements.

Comme je demeurais confondu,

me demandant ce que cela signifiait,

la porte s'ouvre... Madame Durand
paraît, me prend les mains, dé-

faillante, et s’écrie : « Vous aviez

donc deviné que je vous ai-

mais ! »

— Diable !

^ Connaissez-vous une situation

plus sotte pour un galant homme
que celle où je me trouvais ? Le

moyen de détromper une créature

confiante, éperdue, désirable, d’ail-

leurs, et de lui dire: « Pardon ce n’est

pas à vous que j'écrivais, c'est à l’ins-

titutrice ! )) Pouvais-je supposer, du

reste, dans quelle aventure je m’em-
barquais ? Comment vous dire
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ccU ? C csi par — politesse que je

cédai. Je cherche un autre mot que

celui-là, mais je n’en trouve point.

Et des rendez-vous orageux com-
mencèrent. Elle venait chez moi à

toute heure, tyrannique, impé-

rieuse, me parlant sans cesse du

sacrifice qu’elle m’avait fait, et, ja-

louse a présent, m’interdisant l’ac-

cès de sa maison. Je suis faible...,

je ne l’ai que trop prouvé I Je Bnis

par croire un peu au sacrifice. El

puis quoi! l’habitude I Et la poli-

tesse^ lou]ours\ M’était-il possible

de lui avouer l’origine de notre liai-

son ?

Bref, savez-vous ce qu’elle fit de

moi?F*'.lle m’enleva positivement!

Elle déclara qu’elle ne pouvait plus

vivre sans moi, elle vint a bout de

toutes mes résistances, elle me dé-

,
cida a quitter Paris, avec elle... Je

commençais à percer, j’avais du

travail sur la planche. Il fallut tout
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abandonner. Elle jouait de moi à sa

guise, elle paralysait ma volonté.

Oh ! Tabsurde chose que ces pré-

jugés des égards envers une femme,

qui finissent par nous conduire à

Tabîme I Si elle eût été intelligente,

encore ! Mais elle se mêlait de me
diriger en art, comme dans le reste.

Et, lâchement, bêtement, je subis-

sais son influence, en tout. Et

quelle vie! Un métier de manœuvre
pour vivre, des voyages sans

cesse, la nécessité de se Cacher, mes

relations rompues, Texil de Paris,

Toubli, le découragement ! Com-
ment en finir ? Avais-je le droit de

l’abandonner ? Si maladroit qu’il

fût, je ne pouvais méconnaître un
certain dévouement de sa part. Me
sauver ? Elle m’aurait rattrapé. Et

cela a duré dix ans ! Toute ma
jeunesse inutilement dépensée, per-

due, une lacune effroyable que je

ne comblerai jamais, bien que je
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travaille comme un fou, mainte-

nant!... Enfin, un jour, elle a ap-

pris la maladie Je son mari, sa mort

prochaine, et elle est revenue juste

à temps pour se faire pardonner par

ce sage, qui me bénissait sans doute

au fond du cœ ir de l'avoir délivre

si longtemps d'elle !

Vous comprenez, maintenant,

pourquoi j'éprouve le besoin de me
venger sur cet affreux casque, qui a

été cause de tout !

Le peintre secouait violemment

en parlant, le malheureux engin

guerrier, et, après un effort, il

écarta brusquement la visiere qui

semblait scellee par la rouille.

Tout a coup, il poussa un cri. Un
billet jauni venait de tomber à terre.

Il le ramassa vivement, le lut et

me le p.issa :

« — Pourquoi ne m'écrivez-vgus

plus? Je ne me sens plus la force

de lutter... Emmenez-moi 1 Allons-
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nous-en ensemble, très loin, dans

un coin perdu. Je suis prête à

tout! »

Cétait la dernière lettre de la pe-

tite institutrice, demeurée là de-

puis dix ans

Le peintre haussa les épaules.

— Elle aussi ! dit-il philosophi-

quement.
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UN PAUFAIT SKCnéTAIRK AU DIX-

IIUlTlÈMe SlàCLE.

Ccnl trente-sept ans et vierge! — L*c-

tiquette épistolaire. — N*at)Vanchis-

sez pas les lettres ! — Les billets

amoureux. — Du moyen de toucher

le cœur des belles. — L'esprit dans

les lettres d'amour.

Ce n’csi pas d’hier que datent ces

€ Parfait Secrétaire » qui contien-

nent des modèles de lettres pour

toutes les circonstances de la vie, et

qui fournissent auxamoureux, em-

barrasses pour faire Taveu de leur

« flamme » des exemples de brû-

lantes déclarations.

Je viens d’acheter, dans une

vente modeste, un assez curieux,

petit bouquin, qui est quelque chose

comme l’ancétre de ces manuels



Le Dieu Bibelot 09

épistolaires, qui abondent aujour-

d'hui, pour la grande satisfaction

des âmes sentimentales et naïves.

Il porte ce titre : (( I3u cérémonial

dans le commerce des Lettres », et

il est daté de 1750, chez Antoine,

libraire à Nancy. Ce pauvre exem-

plaire avait été bien dédaigné; il

avait traversé cent trente-sept ans

avant qu’un coupe-papier se glissât

entre ses feuillets jaunis, mais vier-

ges.

Il est fort plaisant, cependant, et,

grâce à lui, c’est toute une évocation

delà politesse d’antan qui appa-

raît, avec sa solennité pompeuse.

L'auteur anonyme se déclare nette-^

ment expert en la matière, et tient

à l'étiquette 1 Et les conseils géné-

raux, qu’il formule tout d’abord,

font
,

penser à la gravité d’une révé-

rence de menuet. « La principale

fin qu’on doit se proposer en écri-

vant à une personne, dit-il, c'est de
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l'obliger : que l'on prenne toujours

une affaire, un sentiment par son

côté le plus noble I • Et, comme il

n’atttche pas moins d'importance ù

la forme extérieure des lettres qu'à

leur tour de style, il fjut voir avec

quel sérieux il s'en^^age en d'intermi-

nables discussions pour établir s'il

faut placer la date en tête ou à la

tin, et a quel endroit de la page il

faut commencer la première ligne,

selon le respect dû au destinataire.

U 11 y a. s'écrie ce professeur de

belles manières, des personnes qui

ne semblent point se soucier de la

nécessité de ces intervalles ; mais je

ne leur conseillerais point de les

oublier avec les gens de la vieille

cour et avec les provinciaux, qui,

très façonniers les uns et les autres,

tiennent fort a ces marques de défé-

rence. »

Notre auteur, qui a toutes les dé-

licatesses, se pose ce terrible pro-
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1

blême : n'est-il pas impoli de se

tutoyer dans les lettres, quelque

amitié qu'il y ait entre les personnes

qui ont commerce ensemble? »

Cette manière grossière de s'entre-

tenir est bannie du bel usage parmi

les Français, et, en la pratiquant,

on parle comme le peuple : c'est

même un langage qui répugne et

qui a ses conséquences, quand il

est écrit : on ne risque rien de se

renfermer dans celui des honnêtes

gens. »

Mais comme le savoir-vivre se

modifie ! Tout un paragraphe est

consacré à la recommandation de

ne payer le port d’aucune lettre,

f C'est faire une espèce d'insulte aux

gens que d'affranchir les lettres

qu'on leur écrit
;
on aurait l'air de

vouloir les sauver d'une petite dé-

pense ! )) On est singulièrement re-

venu de ce préjugé I

Selon ce fervent du cérémonial,
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il faut cacheter de noir les lettres

adressées aux personnes qui sont

en deuil Mais une pointe de scep-

ticisme perce en lui quand il parle

de ces compliments de condoléance :

tt 11 faut, dit-il, toujours supposer

attligce la personne queTon^compli-

mente. >

Cest dans les modèles de lettres

« avec le sexe » qu'il est charmant.

Il estime qu'on ne risque jamais

rien, en écrivant aux dames, de

a leur déférer » et de leura ccorder

un peu plus qu'il ne leur est dû,

appelat-on t Madame » une femme
qui, n'étant pas noble, n'a droit

qu'au titre de c Mademoiselle » .

C'est la grdee du caractère français

que de ne point marchander là-des-

sus ; mais j'imagine qu'il n'entend

point malice lorsque, s'adressant

aux dames, a leur tour, il leur con-

seille de terminer leur lettre à un
« supérieur » par ces mois : «Soyez
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persuadé, monsieur, de Tenvie que

j'aurais de vous obliger ». Un Pa-

risien d’aujourd'hui, lisant cette

formule, aurait peut-être l'idée d’en

éprouver la sincérité !

Les recommandations au sujet

des lettres d’amour sont exquises.

Elles doivent, tout en gardant l’a-

grément du style, laisser percer le

désordre où l'on est. « Une passion,

quelque forte qu'elle soit, exprimée

avec de pauvres termes, ne touche

pas une Belle comme un amour
rendu avec vivacité. » Mais «l'en-

nemi mortel ! » des lettres amou-
reuses, c'est l’étude et le raisonne-

ment affecté. Il faut n'y mettre,

avec un peu de violence, que de

Tesprit
;

il y a là, ma foi ! un joli

passage, agréablement tourné, sur

le secours que prête l'esprit, en

amour : « Le cœur sait naturelle-

ment le langage de l'amour, mais

il a besoin de l'esprit pour le con-

8
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tenir dans les bornes d'une passion

bien réglée, conformement au ca-

ractère de la personneque Ton aime,

ahn de l'engager, de rirriier, de l'a-

paiser, dans les occasion^, car toute

maitrcs*e ne rend pas toujours jus-

tice à l'amour le plus tendre, et l'ex-

pression bien ménagée est un des

plus sûrs moyens de parvenir à

cette tin, qui n'est point l'ouvrage

du cccur. Cette entente n'appartient

qu'à l'esprit : ils doivent donc être

decompagnie dans les lettres amou-
reuses. » Ces rctiexions aimables ne

portent-elles pas bien la marque du

si|;clcou l’amour est la seule vraie

grande affaire?

La jalousie, selon notre guide, est

souvent un moyen dese faire aimer,

mais il laut la témoigner respectueu-

sement et avec délicatesse. Toute-

fois, il est delà pruJenced'un amant
de ne jamais écrire au désavantage

d’un rival : « C'est commettre son
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amour, c^est s’exposer à des affaires,

car les belles sont souvent impru-

dentes, et quelquefois trompeuses

et vindicatives. » Et, en philosophe

épicurien qu’il .est, et qui ne tient

point aux passions tragiques, il

ajoute : « Je dis plus : ces lettres

médisantes leur fournissent des

moyens d’assujettir un amant à leur

caprice : ce qui lui est important

d’éviter, sHl veut aimer avec quel-

que agrément. » Tout un système

perce dans ces lignes un peu...

roublardes^ pour employer une ex-

pression très peu dix-huitième

siècle.

Quoi qu’il en soit, il est d’avis

« qu’on ne gagne rien avec les du-

retés ». Elles désignent un mauvais

caractère, elles « font ouvrir les

yeux à une fille » pour l’avenir. Si

l’on a des reproches ou des plaintes

à faire à la personne que l’on aime,

ce doit-être d’une manière si défé-
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rente qu'elle ne puisse raisonnable-

ment se tacher; et meme, il est

d'un homme d'esprit de les tourner

à la louange de cette personne.

« C'est peut-^tre là le plus sédui-

sant moyen de s'ouvrir le chemin

de son cceur ». Point de grands

mots, non plus. Ce n'est pas, encore

une fois, sous un aspect dramatique

que ce conseiller avisé envisage Ta-

mour, mais bien comme le meilleur

des passe-temps.

Nes’cchappe-i-il pas de ces pages,

à travers leur demi-naïveté, un

parfum, assez vif encore, du joli

temps où elles étaient écrites par

quelque pauvre diable d'homme de

lettres, aux gages d'un libraire, qui

avait dû prêter sa plume, plus d'une

fois, aux galanteries des autres?



Chez les Morts.

L’ENFANCE D’UN PEINTRE

Landemer (Manche) juillet

L’auberge est juchée tout au

haut de la falaise, une falaise

coquette, qui descend par étages

verdoyants et qui, jusqu’aux galets

où viennent mourir les vagues, se

fleurit encore de roses sauvages. A
droite, à Thorizon, on aperçoit, se

découpant sur le bleu de la mer, la

massive silhouette des cuirassés de

la rade de Cherbourg, qui, de ce

sommet, ne semblent plus que de
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monstrueux joujoux. A gauche,

rœil embrasse la dentelure des

côtes jusqu’au cap de la Hague.

L’endroit s’appelle l^ndemer.

Devant la porte, allant et ve-

nant jusqu’ù de rustiques bosquets

qui bordent l'autre côté de la

route, voici le maître de la maison,

un gaillard solide, en dépit de sa

barbe blanche, à la large encolure,

aux épaules carrées. Avec un sou-

rire cordial, il salue les paysans qui

passent, se rendant au marché

dans leurs carrioles, vêtus de cette

blouse en futaine, particulière aux

gens de la Manche, qui va en

s’élargissant, comme une tunique

de mousquetaire Louis XI IL Ou
bien, il se rend à la culture de ses

champs, que bordent des bruyères

roses. Et l’on entend les réponses

qu’on lui fait :

— Oui, monsieur Millet... Non,

monsieur Millet...
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Ce nom me frappe. J’interroge.

Cet aubergiste est le frère du grand

peintre Millet, qui avait là toute

une nichée de neveux en sabots et

de nièces en cornette blanche. De
Barbizon, il venait parfois à Lan-
demer

;
il y passait quelque temps,

se retrempant dans l’air du pays

natal, s’affligeant que les soins

d'établissement de sa nombreuse
famille ne lui permissent point d’y

retourner pour toujours. La der-

nière fois qu’il y revint, ce fut

pendant la guerre.

Et^ d’une question à l’autre, j’ai

eu toute une évocation de la jeu-

nesse du maître, dite par les gens

et par les choses aussi, dont le té-

moignage demeure. On m’a es-

quissé. dans le décor même de ces

campagnes qu’il a rendues souvent,

aux heures de lutte, un Millet en-

fant, dont la physionomie pitto-

resque convient bien à l’idée qu’on
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se (ait des premières années du
peintre puissant des paysans

Dans l'auberge de Landemer
M. Auguste Millet garde pieuse-

ment quelques souvenirs du grand

frère Jean-François, pour lequel,

comme tous les membres de sa fa-

mille, il conserve un respect pro-

fond, et qu'il regrette comme au

lendemain de sa mort. 11 a, outre

quelques gravures tirées à la main

par Millet, une V^ierge tenant la

tête du Christ mort. Le tableau, de

petites dimensions, n’a pas été je

crois classé dans son œuvre. La

Vierge farouche, plus humaine que

divine, vient de relever le martyr;

.Millet avait peint cette toile pour

sa grand'-mère. qu’il adorait. Il faut

bien se rappeler, d’ailleurs, que

parmi les siens. Millet n’a trouve

que sympathies à sa vocation. On
avait le goût des arts dans la

famille, et le père de Millet ne se
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sentit jamais aussi heureux que

lorsqu’il vit partir son fils pour

Paris, avec la pension dérisoire que

lui accordait le conseil municipal

de Cherbourg.

A Landemer se trouve aussi,

chez un voisin de M. Auguste Mil-

let, M. Vauvert, un dessin de

grandes dimensions de l’artiste,

qu’il avait composé, à dix-sept ans,

sans avoir encore eu de maître. Il

représente deux bergers, l’un de-

bout, l’autre assis, gardant leur

moutons. Le premier professeur

de Millet, nommé Langlois, a écrit

au bas de ce dessin une mention

qui témoigne d’une façon naïve et

et touchante de son admiration.

Millet avait fait ce dessin pen-

dant la mériane comme on dit ici,

c’est-à-dire pendant l’heure qu’on

accorde aux cultivateurs pour se

reposer, après avoir mangé.

De Landemer, on m’a conduit à



lia Le Dten Bibelot

Gréville, à trois kilomètres, par la

falaise. Cest là qu*est né Millet, et

la maison existe encore Jans sa

rusticité ancienne, supportant bien

scs cent cinquante ans J’eiistence.

Pour y aller, on traverses des sites

presque grandioses, le Maupas et

la Roque du CateL qui ont souvent

tenté Millet, se rappelant les an-

nées d'enfance pendant lesquelles il

allait en grimpant dans les roches,

jouer à deux corbeaux, voleurs

comme la pie célèbre, le mauvais

tour de leur reprendre leur butin.

La petite maison de Gréville, où

la municipalité, très Hère de son

grand homme, a fait mettre une

plaque commémorative (ici est né

Jean-François Millet, 4 octobre

18:41. habitée aujourd’hui par

une sœur du peintre. Madame Hen-
riette, veuve d*un douanier. Elle

aussi, l’excellente femme, elle a le

respect de la gloire du frère, et elle
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montre avec attendrissement, dans

la vieille cuisine, la place où il

s’asseyait, avec les sept autres en-

fants. Il n’y a eu que peu de chose

de changé au mobilier ancien. Une
horloge dans sa boite, une armoire

normande, un banc qui court le

long de la pièce, une table massive,

voilà tout le mobilier. Jusqu’en ces

derniers temps, il était resté, sur

les portes des croquis jetés par

Jean-François ayant dix ou douze

ans. C’étaient notamment des gre-

nouilles dansant, qui étaient, paraît-

il, très divertissan es. La servante

d’un locataire qui précéda la sœur
Henriette eut, un jour, la malen-

contreuse idée de nettoyer ces

portes, et, dans cette inspiration

d’un zèle intempestif, c’en fut fait

de souvenirs précieux pour mon-
trer la naissance d’un grand talent.

Il ne reste dans une chambre, en

haut, qu’une peinture, presque ef“
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fiicêc sur une porte, représentant un

pot de Heurs. La mère de .Millet

était malade, une fois, elle ne pou-

vait se lever. • François, dit-elle à

son fils, tu devrais me faire quelque

chose là, en face de mes yeux, pour

m*égayer. » Et Millet, qui était déjà

célèbre, se rendit au désir de la

vieille femme avec une obéissance

d'écolier. Il alla cueillir un bou-

quet dans le jardin des voisins Ca-

noville et le peignit aussitôt. M.

Durand, le mari de madame Henry
Gréville (pseudonyme emprunté au

pays de Millet) a essayé, à Taide de

réactifs, de rendre quelque éclat à

cette peinture, mais, pour dire le

vrai, il a plutôt contribué ù la faire

disparaître

Et la sœur Henriette, en mon-
trant la maison de Millet est inta-

rissable sur ses souvenirs d’enfance,

qu’elle raconte dans un langage

image. C’est l’adresse de Jean-
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François, à tous les exercices qui

fait le fond de la conversation. Il

avait une réputation, dans le village,

pour scier le bois. Avec son cou-

teau, il faisait aussi des choses très

drôles. Un jour, il avait sculpté une

toupie gigantesque, puis il en avait

creusé rintérieur. L’air s’engouffrait

dans cette crevasse, et la toupie, en

tournant,faisait un bruit formidable.

Cette toupie était célèbre dans tout

le pays.

11 avait une passion en même
temps que le dessin: il adorait son-

ner les cloches. Il tenait cette pas-

sion du curé de Gréville — une

souriante figure de vieux prêtre à

évoquer, — M. Le Briseur.

— Ma foi, monsieur le curé, lui

disait Jean-François après le caté-

chisme, s'il n’y avait pas de cloches

au Paradis, j’aimerais mieux ne pas

y aller !

— Eh bien, moi aussi, Jean-
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François, répondait M. Le Briseur.

Ce M. Le Briseur le poussait fort

au dessin. Il lui indiquait les suic(s :

«Tu devrais faire le forgeron lla-

melin... • Fa le forgeron llamclin

lui disait de son côte : « Tu devrais

aire M. le curé faisant ferrer son

mulet. »

Un des dessins, célébrés dans le

pays, de l'enfance de Millet, fut

celui de Bcnnevillc et de ses ânes.

Ce B.mncvilie était un brave homme
qui parcourait la contrée avec scs

ânes pour les propriétaires locaux

ne pouvant envoyer leurs bétes

dans les haras. Jean-François ht

son portrait en charge et, dessinant

les ânes autour de leur maître,

écrivit au-dessous : u Bcnneville et

sa famille,» Bcnneville rit beaucoup

le premier, de la plaisanterie, et —
voici un detail qui ne manque pas

d’une vraie saveur campagnarde —
offrit, pour emporter le dessin, de



Le Dieu Bibelot 127

faire saillir gratuitement une jument
des Millet.

Jean François s’était installé,

dans la maison paternelle, un petit

réduit à côté de la chambre où il

couchait avec son frère Auguste, où
il avait juste de quoi se retourner.

C’est là qu’il travaillait, tout seul,

et qu’il dessina jusqu’à vingt-et un
ans. De là, il voyait un petit puits,

surmonté d’une sorte de tourelle,

qui existe encore dans sa simplicité

pittoresque, pour lequel il avait

une affection particulière. Il l’a

peint souvent, de souvenir, dans des

toiles importantes, ainsi qu’une

grange sur la porte de laquelle on

voit encore un dessin de lui tracé

au couteau. Il représente un diable

qui, avec une fourche, renverse

un homme, fort contrit, à ce

qu’il semble, de ce diabolique pro-,

cédé.

Tout ce petit coin de Gréville est
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d'ailleurs charmsnt, depuis la mai-

son de Millet^ enguirlandée de

vigne vierge, descendant sur un pe-

tit mur bas, qui la précède, jusqu’à

l'église, dont le peintre a fait le ta-

bleau que possède le Luxembourg.

Cest le village idéal, le village où

rien n’a changé depuis un siècle,

où, tout au bout, un tisserand fa-

brique de la toile, à l'aide d'un mé-

tier antique.

Millet, jusqu’à la Hn, s’intéressait

à son pays, demandantdcs nouvelles

de chacun, n’oubliant personne.

Voici une lettre de lui, datée de

1874, de Tannée où il reçut la com-
mande de grands tableaux au Pan-

théon, qui est véritablement tou-

chante.

A une vieille femme, fort misé-

rable, la Quénenne, il venait de

faire obtenir une pension. Celle-ci

voulait à toute force envoyer une

oie a son bienfaiteur. Millet s’a-
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dressa alors à Tinstituteur, M. Pic-

quot, pour lui répondre :

(( Mon cher Monsieur Picquot,

)) Puisque vous avez bien voulu

)) être le secrétaire de Jeanne* Marie

» Henry, j’espère que vous voudrez

» bien aussi être mon commission-

» naire auprès d’elle. La besogne

» ne peut vous manquer, venant

)) de deux côtés à la fois. Dites,

» nous vous en prions, à cette pau-

» vre Jeanne-Marie que nous lui

» savons bien gré de penser à nous

)) comme elle le fait, mais que nous

» sommes peinés du mal qu’elle se

» donne pour nous le prouver.

» Quand nous retournerons à Gré-

» ville, nous lui dévorerons cer-

» talnement une de ses oies. Mais

» quand se fera ce dévorement? »

Millet parlait alors des travaux

qui le retenaient à Paris. Mais la

gloire qui lui arrivait enfin, comme

9
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une revanche, ne rcrnpéchaic pas

de songer loujours au pays avec

aiiendrissemeni Jugez-en par ce

pou scriptum^ distribuant des ami-

tiés ù la douzaine :

n Mon cher monsieur Picc|uot,

toute la maisonnée se joint à moi

pour vous souhaiter et aux vôtres

la bonne santc. Dites bonjour pour

nous chez Polidor. Je souhaite, en

mon particulier, le bonjour à Par-

ihélcmy, ù Jean-Paris, ù Lacou-
lure. 9

Aussi, le souvenir qu*a laissé

Millet a Gréville et dans tous les

environs csi-il resté très vif. Ce
n*cs( pas D qu'il faudrait dire du

mal de la peinture !

Tel est le Millet de I.andemer et

de Gréville, le Millet normand,

moins connu sans doute que le

Millet de Barbizon. Là, avant de

SC livrer tout à lait à l'art, il a sué

et peiné comme un bon travailleur
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de la terre qu’il érait. La terre et

les paysans, c’est là qu’il a appris à

les aimer.

La Tombe de Courbet

La Tour-de-Peilz, septembre.

Ce matin, en allant au hasard

devant moi, dans les chemins bor-

dés de vignes, à perte de vue, de la

petite station des bords du Léman
où j’ai été chercher quelques jours

de grand calme, je me suis trouvé

devant le cimetière. Un joli cime-

tière, coquet, qui n'a rien de rustique

que sa situation au pied de la mon-

tagne, dans un enclos séparé seule-

ment par un mur très bas des ré-

jouissants vignobles qui sont l’or-

gueil de ce pays. Les morts, aux-

quels Baudelaire prêtait de grandes
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ilouleurs, ne peuvent pas être mal-
heureux ici. Ils assistent à l'éclo*

sion des beaux raisins dorés qui

font ce gentil vin blanc qu’ils ont

aimé. J'allais a travers les allées

Heuries, quand j*ai tout à coup
aperçu une pierre tré< simple, avec

ce nom qui m'a sauté aux yeux :

M Gustave Courbet ».

C'est là que repose le peintre qui

fut si bruyant si exubérant de vie,

à U grande voix tonitruante, dans

un silence que ne trouble guère que

le bruit d'une petite cloche, le di-

manche. Et je me suis rappelé que

c’est, en etfet, ici qu’il est mort, dans

unexilqui pour n’étrepas très rigou-

reux en apparence, lui pesait plus

qu’il ne voulait en convenir, et gron-

dant, avec des accents formidables,

contre ceux qui avaient fait peser sur

lui une lourde responsabilité dont

l'équité était, de vrai, très contes-

table.
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Il a laissé ici une légende d’une

large bonhomie, et l’on a évoqué

pour moi, avec entrain, ce Courbet

des dernières années, tel, du moins,

que dans le débraillé qui lui était

cher il se laissait voir dans ses rela-

tions journalières. Sa vraie pensée,

je le crois bien, était, quoi qu’il

dît, en France, là-bas, derrière les

montagnes. Mais il y avait en lui un

incorrigible fanfaron, cachant bien

des choses meilleures qu’on n’en

eût pensé sous son apparent cy-

nisme.

Quoi qu’il en soit, il vivait, à la

Tour-de-Peilz, librement, fêtant

volontiers le villeneuve et l’yvorne.

Il allait, souvent, en compagnie de

vignerons du pays, faire ce qu’on

appelle ici une « partie de cave ».

On se rend, à. cinq ou six, dans une

de ces belles caves où sont amonce-
lés de reluisants tonneaux de chêne,

avec leur cercles brillants comme
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de Targeni, cl on va ju'^cr le vin.

Il n'y a, pour tout le monde, qu'un

grand diable de verre, qu'on doit

vider jusqu'à la dernière goutte, et

on va ainsi, de pièce en pièce, en

formulant son avis, avec le traînant

accent du canton de Vaud :

— Il n'est pas tant clair... mais

pour pu (puri, il est pu\

Il paraît qu’une fois Courbet et

ses amis entrèrent un lundi, ù

quatre heure*, dans une de ces

caves et qu’ils n’en sortirent que

le surlendemain. Par l'escalicr, on

leur envoyait sans cesse des salés^

des victuailles de charcuterie qui

avaient pour but de raviver leur

soif. Courbet, avec une forfanterie

dont il était coutumier, portait des

detis terribles, mais il se vantait et

il était dv^ja a bout de forces que

les vignerons en étaient encore à se

sentir altères Mais u pour lui faire

plaisir », m’a dit le brave homme
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qui me racontait ainsi un Courbet

tout intime^ on lui déclarait qu’il

était un buveur émérite.

Courbet, grand noctambule, ha-

bitué à lancersesthéoriesartistiques

dans les cafés parisiens, qui restent

ouverts presque toute la nuit, était

fort malheureux ici sur un point.

Quand il avait travaillé, dans la

journée, enfermé dans son atelier

de Bon-Repos, il allait, après son

dîner, au Café du Centre, un éta-

blissement qui ne rappelle que bien

vaguement les brasseries de la rive

gauche, dont il avait été Thôte fa-

milier. Cest une simple pièce

carrelée, d’apparence patriarcale,

avec de bonnes grosses tables de

bois, avec quelques gravures locales

collées au mur.

11 s’installait là et causait, se gri-

sant de ses paroles, rappelant ses

souvenirs de Paris, étalant superbe-

ment son orgueil ingénu, invitant
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qui il trouvait et parlant peinture à

quelque bon cultivateur, amené par

lui, qui le regardait avec Je grands

yeux surpris. Mais onze heures

sonnaient vite. Or, c*est d’après les

règlements de police du pays,

l’heure de la fermeture.

— Allons, monsieur Courbet,

disait l’hôte, il faut vous en aller,

vous ne voudriez pas me mettre

dans la peine.

Mais Courbet s’obstinait, gron-

dait. tempêtait, et force était à l’au-

bergiste de fermer seulement les

volets du Café du Centre, en de-

mandant au peintre de ne pasclever

la voix. Cependant, l’unique agent

qui compose le corps de police de

l.a Tour survenait, dressait procès*

verbal. El Courbet, d’un geste ma-
jestueux, lui faisait signe de s’as-

seoir et l’obligeait à trinquer avec

lui.

— C’est bon, c’est bon! disait-il,
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buvez toujours! Je connais le tarif

de Tamende !

C’était dix francs, qu’on allait, de

la municipalité, par ordredu syndic,

toucher presque tous les matins,

comme une rente, à l’atelier de

Bon-Repos.

Au reste, malgré cette petite con-

damnation régulière, et celle que

lui valait son habitude de se baigner

dans le lac à un endroit défendu,

Courbet faisait bon ménage avec la

municipalité de La Tour.

Il lui a même offert un buste,

sculpté par lui, pour orner une

fontaine. L’œuvre est assez curieuse

par sa fougue. Le buste devait,

dans sa pensée, représenter la

Suisse. Mais les bons municipaux

de La Tourfurent un peu stupéfaits

lorsqu’ils se trouvèrent en présence

de cette virago à l’expression sau-

vage, les cheveux flottant au vent

sous un bonnet phrygien. Le bonnet
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phrygien les déconcertait surtout,

bien qu'ils fussent tiuites de l'hom-

mage de l'artiste.

1/un d'eux, se demandant com-

ment il allait être accueilli et pre-

nant son courage à deux mains,

hasarda Tobservation. Mais Courbet

était, ce jour-là, de borne humeur.
— N'cst-ce que cela? diMl. Eh

bien ! au lieu de la figure de la

Suisse, ce sera celle de la Liberté !

'fout allait dès lors n merveille,

et le buste se dresse, avec crûnerie,

sur la petite place de La Tour.

(Courbet a écrit ces mots sur le

socle : U llommageà Thospitaliié! »

Il y eut, le soir de Tinauguration,

un plantureux banquet, otlert par

la petite ville ù l'artiste. Le père de

Courbet était venu d'Ornans. A
l'heure obligée des toasts, un des

conseillers municipaux, qui craignait

quelques écarts politiques, se leva

et revint avec un panier d'où il
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sortit quelques bouteilles vénéra-

bles : — (( Cela vaut bien tous les

discours, n'est-ce pas ?» La motion

fut approuvée, et ces flacons de vin

doré, remplaçant toutes les haran-

gues, empêchèrent la conversation

des’engager sur un terrain scabreux.

Une chose curieuse, c'était la

grande amitié qui unissait, ici,

Courbet et... un pasteur protestant,

M. Dulong. Comment cela s’était-

il fait? Surquelcompromis l’accord

s’était-il conclu? Toujours est- il que

le peintre aux libres allures et le

rigide ecclésiastique étaient devenus

inséparables.

Le corps de Courbet ne fut pas

enterré tout de suite. Pendant plu-

sieurs jours, il resta, dans l’indéci-

sion où l’on était des volontés de sa

famille, lamentablement abandonné

à la Morgue, après des obsèques

qui avaient été assez imposantes.

Tout devait être contraste pour
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Courbet, ici. Et quelle Morgue f

une sorte de cahute, basse, en

pierres, tout juste assez grande

pour contenir un cercueil Ce ne

fut qu'après un temps relativement

assez long que l'inhumation au

cimetière de La Tour fut décidée.

Lesheureuses petites villes suisses

des bords du lac ont souvent de

bonnes aubaines. Une Autrichienne

qui aHcctionnait fort Vevey (I^

Tour et Vevey se touchent) a laissé

ù la municipalité deux cent mille

francs pour commencer un musée ;

d*un autre côté, la nièce de Courbet

a offert un certain nombre de ta-

bleaux du maître. 11 se trouvera

donc là quelque jour une petite

galerie qui aura son intérêt, et qui

sera bien placée, tout près de la

tombe du peintre.

FIN
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